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DEsPUÉS DEL FINAL 


Una velada en familia. En la televisión, un confe- 
rencista sintetiza la versión oficial de la historia de la 
humanidad. Estuvo el hombre primitivo, la época feu- 
dal y el capitalismo. Mañana vendrá el comunismo. 
Por el momento, el socialismo abre el camino y para 
ello debe combatir duramente con la competencia ca- 
pitalista. 

Así es la época oficial en Hungría a fines de los años 
1970: un tiempo lineal, con etapas y tareas bien defini- 
das. El padre de familia de Relaciones prefabricadas le 
traduce la lección a su hijo. No dice lo que piensa. Pero 
algo es seguro para el espectador: ese modelo tempo- 
ral no regula su conducta ni la del relato. En los prime- 
ros minutos del filme, lo hemos visto en efecto dejar a 
su mujer y a sus hijos a pesar del llanto de la primera, 
y sin responder a su pregunta sobre el sentido de la 
partida. Aparentemente, ya ha vuelto o todavía no se 
ha ido. Y el desarrollo de sus acciones está muy lejos 
del ordenamiento oficial de los tiempos y las tareas. En 
la secuencia anterior, improvisaba un partido de fútbol 
en silla de ruedas con sus colegas, encargados como él 
de controlar una central eléctrica. En la siguiente, lo 
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veremos separarse de su mujer y sus hijos en la puerta 
de una piscina ubicada a la sombra de unas chimeneas 
de fábrica, para ir a discutir con un amigo que piensa 
que es momento de irse cuando ya no se pueden distin- 
guir las nubes del cielo del humo de las fábricas. 

“Nuestro tiempo ya pasó”, constata melancólica- 
mente su mujer, bajo un casco de peluquería, evocando 
las horas de baile endemoniado que signaron los días 
felices de su juventud. La siguiente secuencia ofrece su 
ilustración en la pista de baile donde su marido la deja 
sola con su vaso para sacar a bailar a otra mujer o 
repetir a coro con los hombres estribillos nostálgicos: 
flores de Pascua marchitas u hojas de otoño llevadas 
por el viento. Luego el filme nos conducirá antes de su 
mismo comienzo, anunciando la partida del esposo y 
el motivo: la posibilidad de ganar más yéndose a tra- 
bajar al extranjero. En un año, tal vez, poder comprar 
un auto; en dos años, una casa. En vano la esposa opon- 
drá a esos sueños consumistas la felicidad de estar jun- 
tos; sabemos que se irá, pues ya lo vimos partir. Por 
nuestra parte, en vano supondremos que la separación 
es irrevocable. Al llanto en primer plano de la esposa 
abandonada le sucede sin transición el plano general 
de una tienda donde la pareja de nuevo reunida consu- 
ma la adquisición de un lavarropas dotado de diecio- 
cho programas. Y el plano final nos los mostrará aba- 
tidos sobre la plataforma de un camión al lado del pri- 
mer emblema de su nueva prosperidad. 

Fechado en 1981, Relaciones prefabricadas es el 
tercer filme de Béla Tarr, producido y realizado en la 
Hungría socialista. La orientación del relato ya señala 
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la distancia que media entre la planificación oficial 
-de la producción y de los comportamientos- y la rea- 
lidad del tiempo vivido, las expectativas, aspiraciones 
y desilusiones de los hombres y las mujeres de la joven 
generación. Esa tensión entre temporalidades no sólo 
indica el apartamiento que podía permitirse el joven 
Béla Tarr de la visión oficial del presente y del futuro. 
También permite volver a pensar el desarrollo tempo- 
ral de la obra del cineasta. Es habitual dividir dicha 
obra en dos grandes épocas: están los filmes del joven 
cineasta indignado, en lucha con los problemas socia- 
les de la Hungría socialista, deseoso de trastocar la 
rutina burocrática y cuestionar los comportamientos 
provenientes del pasado, el conservadurismo, el egoís- 
mo, la dominación machista, el rechazo de los que son 
diferentes. Y están los filmes de la madurez, que acom- 
pañan el derrumbe del sistema soviético y las deriva- 
ciones capitalistas que desencantan, cuando la censu- 
ra del mercado ha sustituido a la del Estado: películas 
cada vez más oscuras, donde la política se reduce a la 
manipulación, la promesa social a una estafa y lo co- 
lectivo a la horda brutal. De una época a la otra, de 
un universo al otro, el estilo de la dirección también 
parece cambiar completamente. La indignación del jo- 
ven cineasta se traducía en movimientos bruscos de 
una cámara en mano que, dentro de un espacio reduci- 
do, saltaba de un cuerpo a otro y se acercaba mucho a 
los rostros para escrutar sus expresiones. El pesimis- 
mo del cineasta maduro se expresa en largos planos 
secuencia que exploran la profundidad vacía del cam- 
po alrededor de individuos encerrados en su soledad. 
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Sin embargo, Béla Tarr no deja de reiterar que no 
hay en su obra una etapa de filmes sociales y otra eta- 
pa de obras metafísicas y formalistas. Siempre está 
haciendo la misma película y hablando de la misma 
realidad; tan sólo la excava cada vez un poco más. 
Desde el primer filme hasta el último, está siempre la 
historia de una promesa insatisfecha, un viaje que vuel- 
ve al punto de partida. Nido familiar nos muestra a 
una joven pareja, Laci e Irén, revisando vanamente los 
avisos de alquiler con la esperanza de conseguir un 
departamento que les permitiría escapar de la atmós- 
fera asfixiante del hogar paterno. El caballo de Turín 
nos muestra a un padre y a su hija embalando una 
mañana sus magros bienes para abandonar una tierra 
infértil. Pero la misma línea del horizonte en la cual los 
hemos visto desaparecer nos los hace ver de nuevo, 
caminando en sentido inverso y retornando a la casa 
para descargar los bártulos que se habían llevado a la 
mañana. Entre las dos películas, la diferencia es justa- 
mente que ya no existe ninguna explicación; ya ningu- 
na burocracia obtusa, ningún suegro tiránico obstacu- 
lizan el camino a la felicidad prometida. Tan sólo el 
horizonte, barrido por el viento, es lo que impulsa a los 
individuos a partir y los devuelve a la casa. Un pasaje 
de lo social a lo cósmico, dice naturalmente el cineasta. 
Pero lo cósmico no es el mundo de la pura contempla- 
ción. Es un mundo absolutamente realista, absolutamen- 
te material, despojado de todo aquello que suaviza la 
sensación pura tal como sólo el cine lo puede ofrecer. 

Porque el problema de Béla Tarr no es transmitir un 
mensaje sobre el fin de las ilusiones y eventualmente 
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sobre el fin del mundo. Tampoco hacer “bellas imáge- 
nes”. La belleza de las imágenes nunca es un fin. No es 
más que la recompensa de una fidelidad a la realidad 
que se quiere expresar y a los medios de que se dispone 
para ello. Béla Tarr no deja de machacar sobre dos 
ideas muy simples. Es un hombre preocupado por ex- 
presar con la mayor exactitud la realidad tal como los 
hombres la viven. Y es un cineasta enteramente absor- 
bido por su arte. El cine es un arte de lo sensible. No 
solamente de lo visible. Debido a que desde 1989 todos 
sus filmes son en blanco y negro, y el silencio adquiere 
en ellos un lugar cada vez mayor, se ha dicho que que- 
ría devolver el cine a sus orígenes mudos. Pero el cine 
mudo no era un arte del silencio. Su modelo era el len- 
guaje de señas. El silencio no tiene una potencia sensi- 
ble sino en el cine sonoro, gracias a la posibilidad que 
ofrece de desechar el lenguaje de las señas, de hacer 
que hablen los rostros no por las expresiones que signi- 
fican sentimientos, sino por el tiempo empleado en gi- 
rar alrededor de su secreto. Desde el comienzo, la ima- 
gen de Béla Tarr está íntimamente ligada al sonido: en 
los primeros filmes, el alboroto dentro del cual se al- 
zan las quejas de los personajes, las letras de cancio- 
nes tontas, ponen en movimiento los cuerpos y las emo- 
ciones se dibujan en los rostros; más adelante, la frial- 
dad de bares miserables donde un acordeonista hace 
enloquecer los cuerpos antes de que el acordeón en 
sordina acompañe sus sueños destruidos; el ruido de la 
lluvia y el viento que arrastra palabras y sueños los 
arroja en charcos donde se revuelcan los perros o 
los hace girar en las calles con las hojas y la basura. 
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El cine es el arte del tiempo de las imágenes y de los 
sonidos, un arte que construye los movimientos que 
ponen a los cuerpos en relación unos con otros dentro 
de un espacio. No es un arte sin palabra. Pero no es el 
arte de la palabra que cuenta y describe. Es un arte 
que muestra cuerpos, que se expresan entre otros me- 
dios por el acto de hablar y por la manera en que la 
palabra los afecta. 

Hay dos grandes artes de la palabra. Está la litera- 
tura, que nos describe lo que no vemos: el aspecto de 
las cosas que imagina y los sentimientos experimenta- 
dos por personajes de ficción. Y está la retórica, que 
induce a realizar un acto suscitando su motivación o 
esbozando de antemano el resultado. Cada uno instru- 
mentaliza al otro a su modo. La retórica toma de la 
literatura las tonalidades que deben volver más sensi- 
bles las promesas y más convincentes los actos. La li- 
teratura, a su vez, cuenta naturalmente la historia de 
la distancia entre la promesa de las palabras y la reali- 
dad con la que chocan los actos. La ficción militante 
encuentra allí su modelo dominante. La denuncia de 
las promesas falaces se presenta como un estímulo para 
actuar en pos de otro futuro. Dicha crítica puede vol- 
verse cómplice, al confirmar a su manera el guión ofi- 
cial del futuro que hay que construir. Pero cuando auto- 
nomiza frente a nuestra mirada la realidad que desmiente 
la ficción retórica, engendra por el contrario la distan- 
cia con respecto a todos los escenarios de fines por al- 
canzar y de medios que deberían ponerse en práctica. 
Así es como maduran los jóvenes cineastas indigna- 
dos, no perdiendo sus ilusiones, sino desvinculando la 
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realidad a la que pretenden ser fieles de las expectati- 
vas y las ataduras que ligan la lógica de la ficción a los 
esquemas temporales de las retóricas del poder. Por- 
que la esencia del realismo —en contra del programa 
edificante conocido con el nombre de realismo socia- 
lista— es la distancia que se toma con respecto a las 
historias, a sus esquemas temporales y sus encadena- 
mientos de causas y efectos. El realismo opone las si- 
tuaciones que duran a las historias que se encadenan y 
pasan a lo siguiente. 

La cuestión puede comenzar por la leve diferencia 
que opone la realidad vivida por los individuos al tiem- 
po de los planificadores y de los burócratas. De tal 
modo se definía a fines de los años 1970 el estrecho 
margen en que podía trabajar un joven artista indig- 
nado en el país de los planes quinquenales, mostrando 
aquello que no circulaba lo suficiente entre la perspec- 
tiva de los planificadores y lo vivido por los individuos; 
aquello que no llegaba con suficiente rapidez en cuan- 
to a concreción de las promesas; aquello que daba 
cuenta, en la actitud de los burócratas, de una atención 
insuficiente a los sufrimientos y las expectativas de quie- 
nes dependían de ellos. Tal es el espacio que los regíme- 
nes autoritarios conceden a los artistas en tiempos del 
“deshielo”. Aunque para explotar la brecha que se ofre- 
ce, también es preciso desarmar la coerción que vincula 
el argumento de las historias con la exposición de los 
“problemas” cuya existencia admite el poder planifica- 
dor al tiempo que delimita su campo. Hay que pasar 
más tiempo de lo que requiere la ilustración del “pro- 
blema del alojamiento de los jóvenes” en la habitación 
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común donde los “problemas” se traducen en insinua- 
ciones, acusaciones, quejas o provocaciones, en las fies- 
tas, los bares o las pistas de baile donde la promesa de 
las canciones es desmentida por el vacío de las mira- 
das o por la vacilación de manos que toquetean ner- 
viosamente un vaso. Hay que apelar a actores que no 
lo son, personas a las que esa historia habría podido 
ocurrirles, aunque no sea así, hombres y mujeres que 
son llamados no a representar situaciones, sino a 
vivirlas, a encarnar por lo tanto expectativas, hastíos, 
desilusiones donde lo que se expresa es su propia expe- 
riencia, la experiencia de individuos socialistas cuales- 
quiera, y no lo hacen con los códigos expresivos con- 
vencionales sino por la relación entre palabras, tiem- 
pos, espacios, estribillos, gestos, objetos. 

Dicho entrelazamiento constituye la realidad de una 
situación, la realidad del tiempo vivido de los indivi- 
duos. Se conforma en principio como parte de un díptico 
(realidad contra promesa), pero enseguida se lo consi- 
derará por sí mismo; dichas relaciones son las que van 
a movilizar cada vez más el cine, su exploración va a 
requerir la explotación cada vez más profunda de sus 
recursos, de su capacidad para brindarle a cada pala- 
bra el espacio de su resonancia y a cada sensación el 
tiempo de su despliegue. La historia exige que de cada 
situación se retengan los elementos que pueden inser- 
tarse en un esquema de causas y efectos. Pero el realis- 
mo prescribe que siempre se vaya más lejos en el inte- 
rior de la misma situación, que siempre se desarrolle 
más el encadenamiento de las sensaciones, de las percep- 
ciones y de las emociones que convierten a los animales 
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humanos en seres a los que les suceden historias, seres 
que hacen promesas, que creen en promesas o dejan de 
creer en ellas. Ya no se confrontan entonces las situa- 
ciones al despliegue oficial del tiempo, sino a su límite 
inmanente, allí donde el tiempo vivido se acerca a la 
pura repetición, donde las palabras y los gestos huma- 
nos se aproximan tendencialmente a los gestos de los 
animales. 

Esos dos límites inmanentes sellan de hecho el pe- 
ríodo que comienza en 1987 con Condena y termina 
en 2011 con El caballo de Turín, que Béla Tarr presen- 
ta como su último filme. Pero no hay que entender con 
ello que se trate de un cineasta del fin de los tiempos, 
que sigue a la catástrofe del sovietismo. El tiempo des- 
pués del final no es el tiempo uniforme y moroso de 
quienes ya no creen en nada. Es el tiempo de los acon- 
tecimientos materiales puros a los que se enfrenta la 
creencia durante todo el tiempo que la vida pueda so- 
portarla. 
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Todo comienza con la cotidianeidad del trabajo y 
de la familia. En la calle, un paso de mujer que resuena 
sobre el piso perturba a unas gallinas que picotean en 
medio de hojas y papeles. La mujer se dirige al trabajo. 
La seguimos en el ómnibus, luego en la fábrica de em- 
butidos donde corta salchichas. Pronto se advierte 
sin embargo que la producción socialista y el colectivo 
obrero no son la principal preocupación de los perso- 
najes de Nido familiar, tampoco para el cineasta; de 
modo que éste pasa rápidamente a la salida, a la hora 
del pago, que por el hastío de los rostros adivinamos 
tan escaso como largos son los boletines; al ritual de la 
requisa, rutina de humillación silenciosamente sopor- 
tada, que nos hace percibir, con el primer plano que 
enmarca una cartera abierta a la altura de un brazale- 
te de vigilante, una relación de mera tolerancia entre 
el orden del sistema y la vida de los individuos. 

Volveremos a encontrar a Irén en la casa, que por 
desgracia no es suya. Antes de que la cámara nos haga 
oír su voz, nos ha mostrado, en primerísimo plano, la 
cara redonda del suegro que es el amo del lugar, y se 
ha expuesto el objeto de la disputa: se ha visto privado 
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de la sopa que le gusta porque su nuera quiso hacer 
panqueques para una amiga —gitana por añadidura— a 
la que se permitió invitar; un incidente entre todos aque- 
llos que escanden la vida de Irén y de su hija en el de- 
partamento de su familia política, donde ella se aloja 
mientras su marido está en el ejército. El regreso de 
este último, en el fondo, no arreglará nada. No hará 
más que agudizar el drama al introducir en el hogar 
atestado a otro individuo, aunque también un oído 
masculino sensible a las acusaciones del padre: ¿por 
qué Irén no hizo algunos ahorros mientras era alojada 
gratis por sus suegros? ¿Qué hacía entonces durante 
esas noches que ella pretende haber dedicado a cum- 
plir horas extra? 

El nido familiar es, por un lado, el hogar propio va- 
namente soñado, y por el otro, el nido de víboras don- 
de uno se asfixia. Dígase lo que se diga, el cine no está 
hecho para los sueños. Y el nido soñado por Irén no 
llega a concretarse más que en un barquito a pedal al 
son de una canción ingenua que habla del sol que se 
espera. Naturalmente, el cineasta centra su objetivo 
en el corazón del nido de víboras. Un espacio donde el 
número de habitantes resulta excesivo también es un 
espacio encuadrado, saturado, apropiado para deter- 
minado tipo de eficacia: los cuerpos próximos entre sí 
o situados en el continuo sonoro de las voces en off; las 
palabras que se transforman en dardos, cuyos trayec- 
tos siguen con interés los movimientos laterales de la 
cámara; los rostros en primer plano en los cuales se 
inscribe la tensión en aumento. Ese marco transforma 
el “problema de la vivienda” en situación sin salida, es 
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decir también en situación cinematográfica. Aun si el 
joven cineasta indignado ataca las carencias del Esta- 
do socialista, lo que le suministra su material no es la 
relación del individuo con el colectivo político y su en- 
carnación estatal. Sin duda que El outsider nos hará 
asistir a una comisión de disciplina y a un discurso so- 
bre las normas de producción, pero la relación del in- 
dividuo con la norma burocrática le interesa poco al 
cineasta. Porque es algo poco cinematográfico: simple 
motivo de campo y contracampo en un espacio neu- 
tralizado. El centro de interés del filme no es la con- 
frontación de Irén con el empleado a cargo de los alo- 
jamientos que le explica que es inútil ir a pedirle todas 
las semanas un departamento para el cual, de todos 
modos, ella no tendrá los puntos necesarios antes de 
dos o tres años. El empleado expresa la lógica fría del 
sistema. Lo cual quiere decir que carece de afecto, no 
tiene capacidad de herir. De manera que está dispues- 
to a atenderla de nuevo la semana próxima para hacer 
el mismo ritual. 

Lo que hiere, lo que destruye es la circulación de 
los afectos en el nido familiar. La cuestión se da entre 
individuos y los que se enfrentan son generaciones y 
son sexos. El suegro tiránico del Nido familiar nunca 
habla del comunismo. Pero habla sin cesar de su ge- 
neración, una generación que trabajaba duro, que aho- 
rraba para tener una vida mejor, que cuidaba su re- 
putación y educaba bien a los hijos, cuyo número se 
sabía limitar. Pero aun cuando está aleccionando a 
sus hijos, el padre comparte con ellos el poder mascu- 
lino. Es el que se ejerce en primer lugar contra Irén y 
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sus semejantes. El que se muestra con toda su violen- 
cia cuando el joven esposo, apenas de regreso al hogar 
familiar, deja a su mujer y a su hija para irse con su 
hermano a acompañar a la gitana y violarla en una 
esquina. Y el padre moralista también se permite algu- 
nos desvíos extraconyugales. Se ejerce más comúnmente 
en la división entre la casa, donde la mujer se supone 
que debe servir al marido y a los hijos, y el bar que es 
fundamentalmente el lugar donde se mantiene la socia- 
bilidad masculina alrededor de vasos de cerveza. “Lo 
único que te importa es tu cerveza y pasar el tiempo con 
tus amigos”, le dirá Kata a su esposo en El outsider, una 
queja compartida por la esposa de Relaciones prefabri- 
cadas. El café es el otro lugar del conflicto de los sexos. 
Allí se lleva a la esposa los días feriados y el objetivo 
amplía su campo. Pero si bien los movimientos de cá- 
mara se extienden entre los cantantes del escenario y 
las mesas familiares, es para describir de otro modo la 
dominación masculina. Son los hombres quienes circu- 
lan en ese espacio, son ellos los que repiten estribillos 
idiotas: “Ángel caído de rostro pálido/ No hay amor 
en el país de los ladrones”, o bien: “Las peonías se han 
marchitado/ Mi amor sonriente/ Ya nunca más te lla- 
mará/ En el invierno frío y helado”, como si esas letras 
que hablan de mujeres amadas fueran la fórmula se- 
creta de su propia alianza, mientras las esposas espe- 
ran, arreglan sus permanentes o juegan con un vaso 
vacío. 

El poder masculino organiza así el doble espacio 
afectivo del drama familiar: el marco cerrado del de- 
partamento donde la cámara sigue con movimientos 
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artista. La cámara persigue a András y su violín en un 
mercado gitano, gira con él y con su hermano, subidos 
en patines, alrededor de un viejo que cruza la calle con 
un vaso de cerveza, sigue sin motivo aparente a una 
vieja que vuelve del mercado con su carrito vacío o 
enfoca una cara de mujer atenta a quién sabe qué o a 
dos jóvenes que sonríen, cómplices, mirando una foto 
que no veremos; nos muestra a András en traje de gala 
dirigiendo imaginariamente la Séptima sinfonía de 
Beethoven cuyos sonidos salen prosaicamente de un 
tocadiscos junto a sus pies, antes de concluir su periplo 
con una parodia de discurso de bienvenida dirigido a 
una delegación de un “partido hermano” que celebra 
el futuro radiante, y con los tonos de una Rapsodia 
húngara de Liszt. 

Los recursos del color se conjugan con el montaje 
deshilvanado y laxo, con la atmósfera de liberación de 
las costumbres y con el continuo musical que pasa de 
las melodías gitanas de taberna a la orquesta pop mon- 
tada por los amigos de András para componer un am- 
biente general de deriva irrespetuosa. Pero ese triunfo 
de la juventud apasionada por costumbres y músicas 
nuevas al margen de la sociedad oficial pronto se reve- 
la como una mera ilusión. No es solamente que la pa- 
reja de András y de Kata se deshace tan rápido como 
se había constituido y que el joven bohemio despreo- 
cupado terminará su vagabundeo bajo bandera; sino 
que sobre todo la guerra de los sexos, mientras tanto, 
ha recobrado su rostro tradicional: la joven moza de 


bar de costumbres emancipadas ha reasumido el papel 
de esposa frustrada que sueña con un verdadero hogar 
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y con medios para vivir bien, sin perjuicio de ahorrar 
para eso yéndose a vivir por el momento a casa de 
mamá; y la deriva del marginal se ha transformado al 
mismo tiempo en la figura clásica del poder masculino 
encarnado en la sociedad de alegres aficionados a la 
cerveza y a la música consumidas entre ellos. La gue- 
rra se reconstituye en otra puesta en escena: en el club 
de los músicos, al pie del escenario donde András vi- 
bra al son de una canción exitosa del grupo Neoton 
Familia que habla de viajes legendarios (“The sea rolls 
me therel To the coast of India! But we do not carel If 
we discover America”), la cara de Kata se va a enmar- 
car entre dos círculos blancos de proyectores y dialo- 
gará en campo/contracampo con el rostro de András 
al ritmo de los destellos de luz que aíslan sus caras en 
una penumbra anaranjada. La puesta en escena se ha 
sofisticado, pero también el conflicto se ha radicalizado: 
la protesta de la víctima del egoísmo masculino se ha 
convertido en el choque de dos egoísmos. Más allá del 
retorno de Relaciones prefabricadas al blanco y negro 
y a la figura clásica del sufrimiento femenino, este cho- 
que de dos egoísmos a la luz artificial de los proyecto- 
res anuncia el giro de Almanaque de otoño. 

En este último filme, ya no hay problemas de vi- 
vienda. El amplio departamento de Hedi aparentemente 
podría alojar a varias familias numerosas y su cocina 
parece más espaciosa que todo el departamento de Nido 
familiar. Tampoco hay más conflicto entre el interior y 
el exterior. La existencia de un mundo exterior sola- 
mente es sugerida en la primera secuencia por unas 
cortinas que mueve el viento. No hay que buscar un 


23 


DESPUÉS DEL FINAL 


trabajo lejos para alcanzar la vida hogareña. El dinero 
está allí, a domicilio, poseído por Hedi, y el único obje- 
tivo de todos los que viven en el departamento —su hijo 
János, la enfermera Anna que le pone inyecciones, el 
amante de Anna, Miklósz, y el profesor Tibor introdu- 
cido por János— es obtener su parte. Tampoco hay una 
mujer víctima del orden masculino: aun cuando todos 
quieran despojar a Hedi, ésta sabe afirmar que todos 
dependen de ella, y si bien Anna debe sufrir la lubrici- 
dad de los hombres que la rodean, sabe utilizar a cada 
uno para sus propios fines. Son cinco individuos que se 
enfrentan a puertas cerradas. El socialismo y sus pro- 
blemas han dejado de existir por completo como telón 
de fondo del conflicto. Pero aunque la estructura de la 
historia es la del drama doméstico y aunque la madre 
y el hijo se desgarran mutuamente, no estamos preci- 
samente en el universo de Strindberg: el conflicto de 
generaciones ya no es el tema del filme, como tampoco 
la guerra de los sexos o cualquier otra dicotomía. Por 
algo la película ha tomado de Dostoievski el epígrafe 
que el autor de Demonios tomara a su vez de Pushkin. 
Lo que guía y extravía a los cinco protagonistas es el 
diablo que los hace girar en círculos. El problema de 
cada uno de ellos en efecto no es tan sólo imponerles a 
los demás sus intereses y sus deseos; sino hacerlos su- 
frir. Sin duda que los personajes más de una vez llegan 
a las manos para solucionar su disputa e incluso la en- 
deble Hedi posee una fuerza insospechada para gol- 
pear a Anna. Y el sexo no tiene ninguna dulzura. János 
viola a Anna en la cocina con la misma rudeza con que 
los dos hermanos lo hacían con la gitana en la calle, y 
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Anna da a entender que el mismo profesor la poseyó 
con la violencia de un animal. Pero los dominados por 
el diablo no son solamente animales, son animales per- 
versos. Anna goza intensamente preguntándole a-Hedi 
si sus retozos nocturnos con el feroz profesor no la des- 
pertaron, así como ésta lo hará a su vez al adoctrinar 
al profesor o al contarle el asunto a Miklósz como algo 
a lo cual no debería darle importancia. 

Ese infierno identificado con la presencia de los otros 
recuerda por supuesto al de Sartre. Pero quizás tenga 
tanta relación con el diablo como con la burocracia 
socialista. Si le interesa al cineasta, es por el espacio 
que abre para la circulación de los afectos; también es 
por los problemas que le plantea y las oportunidades 
que le brinda al arte cinematográfico para ajustar sus 
propios movimientos. El recinto cerrado donde los per- 
sonajes giran en círculos es también la ocasión para 
despedirse de una determinada idea del cine documen- 
tal, de la intención de adherirse a la vida, de escuchar 
su murmullo indiferenciado, de sorprender sus derivas 
siguiendo a los personajes y sus humores y compar- 
tiendo sus encuentros al azar, en la calle, en los merca- 
dos o en los bares, pistas de baile y fiestas de sábado. 
Al encerrar a sus cinco fieras en un departamento, 
enfrentándolas alternativamente en una serie de esce- 
nas, Almanaque de otoño utiliza un dispositivo teatral 
que rompe con el estilo naturalista de los filmes que 
pretendían captar la vida para oponerla al dogma ofi- 
cial. El dispositivo experimental apropiado para aislar 
los afectos y exacerbarlos es la ocasión de un singular 
ejercicio formal que rompe con el naturalismo utilizando 
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aquello que algunos señalan a veces como sus herra- 
mientas por excelencia: la profundidad de campo y el 
color. 

Seguramente el departamento Modern Style de Hedi, 
con sus amplias habitaciones en fila comunicadas por 
puertas de vidrio, le ofrece a la cámara un campo de 
acción muy distinto al de las viviendas socialistas de 
los primeros filmes. Sólo que Béla Tarr no utiliza esa 
oportunidad para ampliar el espacio, sino por el con- 
trario para clausurarlo y volverlo abstracto. Almana- 
que de otoño muestra los primeros ejemplos de lo que 
será una de las marcas del estilo visual de Béla Tarr: la 
división del plano en varias zonas de sombra y de luz. 
Tal división indica un contra-movimiento significativo 
con respecto al estilo que el cine europeo de las nuevas 
tendencias y de los jóvenes rebeldes había impuesto. 
Tanto en el oeste como en el este, decididamente había 
abandonado en efecto, en provecho de una luz natura- 
lista, el claroscuro dramático que los técnicos 
hollywoodenses habían heredado del expresionismo 
alemán de los años 1920. En Almanaque de otoño, los 
juegos de luz y sombra vuelven al primer plano. Pero 
su relación se hace más compleja. La sombra y la luz 
se distribuyen en adelante en varias zonas y el cineasta 
saca provecho de los obstáculos que se interponen frente 
al movimiento de la cámara. Una reja, una pared, una 
espalda crean una zona negra que a veces obstruye 
toda la pantalla antes de que la cámara reencuentre al 
borde del cuadro, como emergiendo de la oscuridad, un 
rostro inquieto o amenazante. La escena a menudo está 
aislada entre dos zonas de sombra, o bien los rostros 
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semi-iluminados de los interlocutores están separados 
por una barra vertical. De la fila de piezas, el realiza- 
dor sobre todo extrajo la posibilidad de enmarcar una 
escena entre dos puertas; de las puertas de vidrio, la 
distancia en la que el vidrio instala la escena, y las ce- 
losías decorativas Modern Style cuya grilla en primer 
plano separa a los personajes. La profundidad de cam- 
po es entonces la de pequeños tragaluces en la oscuri- 
dad del infierno de donde surgen escenas y personajes. 
Sus efectos naturalistas son así convertidos en efectos 
de artificio. El artificio se acumula cuando el encuadre 
se plantea desde arriba o desde abajo para presentar- 
nos una afeitada vista a través de un techo transparente 
o una pelea a través de un piso de vidrio: los combatien- 
tes están entonces, como los muebles de la cocina, sus- 
pendidos en el vacío, y sus cuerpos retorcidos como per- 
sonajes de Bacon. El espacio se ha vuelto claramente 
pictórico, y también claramente simbólico. 

Pero antes que ese artificio extremo, el cineasta pre- 
fiere usualmente el que hace funcionar un elemento rea- 
lista contra otro. Así es como utiliza el color, que en 
este caso emplea por última vez. En El outsider, am- 
pliaba el decorado, contribuía al naturalismo documen- 
tal de los trayectos erráticos entre el hospital, la fábrica, 
el café, la calle, el mercado y la discoteca. En Almana- 
que de otoño, contribuye en cambio al recinto cerrado 
abstracto aplastando la profundidad de campo. Para 
ello, el director eligió dos tonos dominantes violenta- 
mente artificiales: el azul dentro del cual se nos mues- 
tran de entrada el departamento y Hedi, y el naran- 
ja en el que surge en principio la silueta de Miklósz. 
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Son los colores que, a lo largo de todo el filme, mol- 
dean los objetos y nimban los rostros, sin perjuicio de 
degradarse a veces, uno hacia un blanco y un verde 
más “naturales”, el otro hacia el rosa o el amarillo. 
Esa gama de colores irrealistas, unida a la clausura del 
espacio, recuerda las opciones “sintetistas” antaño opues- 
tas por Gauguin y sus seguidores al continuo 
impresionista y a sus destellos de luz naturalistas. Sin 
duda que el uso es muy diferente: ya no se trata de 
transcribir una visión ideal ni de imaginar un paraíso 
terrestre. La clausura del espacio y los colores artifi- 
ciales sirven en cambio para describir el infierno de las 
relaciones humanas. Aunque la radicalidad de los me- 
dios elegidos tiene el mismo efecto de ruptura tajante 
con el naturalismo. Sin duda, posteriormente Béla Tarr 
renunciaría a los procedimientos barrocos que en este 
caso están exacerbados; inventará una gama de grises 
lo suficientemente rica como para tornar inútiles los 
usos antinaturalistas del color. Y sustituirá los ángulos 
imposibles, los encuadres artísticos detrás de arabescos 
Art déco o la atmósfera algodonosa de los halos de 
luz, de los pesados cortinajes y de las lámparas Tiffany 
por los recursos temporales del plano secuencia y del 
movimiento lento e inexorable de la cámara alrededor 
de los cuerpos, cuyo primer ejemplo lo ofrece ahora un 
giro de trescientos sesenta grados ejecutado en torno 
al rostro pensativo de Miklósz. 

El artificialismo deliberado de Almanaque de otoño 
no indica el camino que emprenderá el cineasta. Pero 
le pone fin a la secuencia artística y política de los fil- 
mes que tratan de expresar a través de los problemas 


28 


HISTORIAS DE FAMILIAS 


familiares las nuevas sensibilidades que impugnan el 
orden socialista. El “problema social” se ha converti- 
do en un drama oscuro, aunque termine en comedia 
mordaz: Anna supo sacar partido de la violación sufri- 
da para entablar una relación que le permitirá casarse 
con János —y sus promesas de herencia— aunque, en el 
último plano, la joven esposa baila con Miklósz, abra- 
zándolo tiernamente, al son de un irónico Oue será será 
que remite sin duda a las tristes lecciones de la sabidu- 
ría popular antes que a Doris Day y El hombre que 
sabía demasiado. Esa boda sórdida y burlesca cierra 
las historias de familia en las que se expresaba la re- 
beldía del joven cineasta. En adelante, en el universo 
de Béla Tarr ya sólo habrá individuos errantes, que 
ocasionalmente podrán tener parejas o hijos pero la 
familia ya no será el núcleo de la tensión entre dos ór- 
denes. No es sin embargo la guerra de todos contra 
todos lo que reemplazará los problemas o las ilusiones 
del socialismo. Traficantes, ladrones, estafadores y fal- 
sos profetas estarán en el centro de todas las películas. 
Pero, antes que figuras del mal, serán la encarnación 
de una pura posibilidad de cambio. Una cotidianeidad 
de lluvia y de viento, de ruina material y desocupación 
mental; una promesa de escapar de su repetición, cual- 
quiera sea (tráfico sórdido, atracción imprevista o co- 
munidad ideal): esta sencilla trama bastará para el 
despliegue del materialismo radical de los filmes de 
madurez de Béla Tarr. El diablo es el movimiento que 
gira en círculos. Lo que importa no es su lección de 
desesperación, sino todas las riquezas de luz y de mo- 
vimiento que giran con él. 
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Una larga hilera de torres de metal bajo un cielo 
gris. No se ve el principio ni el final. Circulan vagonetas. 
Tampoco se ve lo que contienen. Minerales, sin duda. 
Pero tampoco veremos una mina ni obreros. Solamen- 
te hay una larga cadena que se extiende hasta el infini- 
to y no se detiene nunca: la pura imagen de un espacio 
y un tiempo uniformes. 

Sin embargo, algo pasa: mientras las vagonetas 
avanzan sin cesar, la cámara por su parte empieza a 
retroceder. Aparece una banda vertical negra: el mar- 
co de una ventana. Luego una masa oscura obstruye 
la pantalla. Poco a poco, sus contornos se distinguen: 
hay un hombre, detrás de la ventana, inmóvil. No ve- 
mos más que su cráneo y sus hombros, de espaldas. 
Pero enseguida volvemos a enmarcar la situación: la 
larga cadena uniforme bajo el cielo gris es lo que él ve 
desde su ventana. 

Ese plano secuencia que abre Condena es como la 
firma del estilo de Béla Tarr: un movimiento en un senti- 
do y la cámara que va en sentido inverso; un espectácu- 
lo y el lento desplazamiento que nos conduce hacia quien 
lo mira; una masa oscura y borrosa que se descubre que 
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es un personaje visto de espaldas. El hombre detrás de 
una ventana reaparecerá varias veces en sus filmes 
según modalidades diversas. Es el doctor que vemos al 
comienzo y al final de Satantango ocupado en espiar a 
los vecinos. Al principio de El hombre de Londres, es 
el empleado Maloin que, a través de los vidrios de su 
puesto de cambio de vías, ve la valija arrojada desde el 
puente del barco y el asesinato de uno de los cómpli- 
ces. Al final de El caballo de Turín, está el cuadrado de 
vidrio en principio ciego y que al retroceder la cámara 
nos deja discernir poco a poco, por un lado, el árbol 
solitario y despojado que se alza en el horizonte de 
colinas azotadas por el viento, y por el otro, al hombre 
postrado en su taburete, que ya no espera nada de ese 
paisaje desolado ni del caballo agotado sobre el cual la 
puerta del establo se ha cerrado como la piedra de una 
tumba. 

Un estilo, como se sabe desde Flaubert, no es el 
ornamento de un discurso sino una manera de ver las 
cosas: una manera “absoluta”, dice el novelista, una 
manera de absolutizar el acto de ver y la transcrip- 
ción de la percepción, contra la tradición del relato 
urgido por ir hacia el efecto que sigue a la causa. No 
obstante, para el escritor “ver” es un término ambi- 
guo. Es preciso “hacerse ver la escena”, dice el nove- 
lista. Pero lo que escribe no es lo que ve, y esa misma 
distancia es lo que constituye la literatura. Algo que 
funciona de manera diferente para el cineasta: lo que 
ve, lo que está enfrente de la cámara es también lo 
que verá el espectador. Aunque para él también hay 
una elección entre dos maneras de ver: la relativa, 
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que instrumentaliza lo visible al servicio del encadena- 
miento de las acciones, y la absoluta, que le da a lo 
visible el tiempo para producir su propio efecto. El con- 
tra-movimiento que efectúa el primer plano de Conde- 
na adquiere todo su sentido si se lo compara con el 
movimiento con el cual se iniciaban a menudo los fil- 
mes hollywoodenses. Pensemos en la panorámica so- 
bre un decorado urbano que abre Psycho y en la mane- 
ra con la que el campo se estrecha para conducirnos 
hasta una ventana, la de la pieza de hotel donde Marion 
Crane y su amante acaban de hacer el amor entre las 
dos y las tres. Una vez recorrido así el entorno, uno se 
centra rápidamente en el teatro del drama para ubicar 
a los personajes y sus relaciones. 

Ya no ocurre lo mismo en Béla Tarr: no se trata de 
disponer el decorado de la pequeña ciudad industrial 
donde se situará la acción de los personajes. Se trata 
de ver lo que ellos ven, puesto que la acción finalmente 
no es más que el efecto de lo que perciben y sienten. 
“Yo no me aferro a nada —dice Karrer, el hombre en la 
ventana-, pero todas las cosas se aferran a mí”. Esta 
confidencia íntima sobre un carácter es igualmente una 
declaración de método cinematográfico. Béla Tarr fil- 
ma la manera en que las cosas se adhieren a los indivi- 
duos. Las cosas, que pueden ser las vagonetas incansa- 
bles ante la ventana, las paredes vetustas de los 
inmuebles, las pilas de vasos en el mostrador del bar, el 
ruido de las bolas de billar o el neón tentador de las 
letras itálicas del Titanik Bar. Tal es el sentido de ese 
plano inicial: no son los individuos los que habitan los 
lugares y se sirven de las cosas. Las cosas vienen primero 
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hacia ellos, los rodean, los penetran o los expulsan. Por 
ello es que la cámara adopta esos extraordinarios mo- 
vimientos giratorios que dan la impresión de que los 
lugares se mueven, albergan a los personajes, los ex- 
pulsan fuera de campo o se cierran sobre ellos como 
una venda negra que ocupa toda la pantalla. 

También por eso el decorado, usualmente, está an- 
tes de que el personaje ingrese en él y subsiste luego de 
su paso. Ya no son las relaciones (familiares, genera- 
cionales, sexuales u otras) las que determinan las si- 
tuaciones; es el mundo exterior el que penetra en los 
individuos, invade sus miradas y su propio ser. Es lo 
que la señora del guardarropa del Titanik Bar —inter- 
pretada por la actriz que encarnaba a Hedi en Alma- 
naque de otoño- le explica a Karrer —encarnado por 
quien actuaba como su oyente privilegiado en la mis- 
ma película, el taciturno Miklósz—: la niebla se insinúa 
en todos los rincones, penetra en los pulmones y se ins- 
tala para terminar en el alma misma. En el bar de Sa- 
tantango, Béla Tarr le confiará al miserable Halics la 
tarea de transformar la misma idea en un largo lamen- 
to: la lluvia incesante lo destruye todo. No solamente 
ha endurecido el abrigo que él ya no se atreve a des- 
abotonar. Se transforma en lluvia interior que brota 
del corazón e inunda todos los órganos. 

En Condena, la lluvia se instala en el universo de 
Béla Tarr. Es el elemento mismo con que el filme pare- 
ce estar hecho, el ámbito donde los personajes surgen, 
la causa material de todo lo que les sucede. Lo com- 
prueban las alucinantes escenas del baile. El baile, o 
por lo menos la escena de una danza, es un episodio 
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casi obligado en las películas de Béla Tarr. De modo 
que permite seguir sus evoluciones y sus rupturas. El 
objetivo de El outsider o de Relaciones prefabricadas 
nos introducía sin más en medio de los bailarines y nos 
los mostraba moviéndose al ritmo de estribillos cuya 
tontería garantizaba su autenticidad documental. Nada 
parecido sucede aquí. La melodía que brinda el tono, 
muy rítmica y sencilla (la-si-do-si-do-lal mi-fa-mi-re- 
do-si), primero acompaña sólo el chorrear del agua en 
una pared. El aire de danza ritma la lluvia antes que la 
alegría colectiva. El lento desplazamiento lateral de la 
cámara nos descubrirá luego, alternándose con los tra- 
mos de paredes vetustas, a tres grupos de personajes 
inmovilizados en las puertas de la sala de baile, con la 
mirada petrificada, fija en el exterior. Tal vez lo que 
miran sea simplemente la lluvia torrencial. Tal vez sea 
la extraña escena que veremos en el siguiente plano. 
Afuera, bajo el aguacero, un hombre baila solo, 
frenéticamente, pero sin música y en una pista de baile 
inundada. Más tarde veremos desde arriba, primero 
en un sentido y luego en sentido inverso, las rondas 
donde se agitan aquellos que en un principio nos habían 
parecido como estatuas de sal esculpidas por la niebla y 
la lluvia. Y al amanecer, el agua habrá invadido la sala 
de baile donde los pasos de un hombre (¿el mismo?) si- 
guen zapateando furiosamente en los charcos. 

Sin duda, en medio del baile, habremos visto enla- 
zarse y deshacerse las relaciones entre los cuatro per- 
sonajes que constituyen el núcleo del filme. En breves 
episodios, habremos visto a cada uno de esos cuatro 
conspiradores engañar a los otros antes de que el asunto 
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termine al amanecer con una denuncia en la policía. El 
diablo los habrá hecho girar en círculos como a los 
bailarines de la ronda. Pero el diablo finalmente no es 
más que la niebla, el viento, la lluvia y el barro que 
atraviesan las paredes y las ropas para instalarse en 
los corazones. Es la ley de la repetición. Está la huma- 
nidad ordinaria que se somete a ella, sin perjuicio de 
imitarla los días festivos en una alegre ronda. Y están 
los personajes de la historia que procuran escapar de 
ella. En efecto, hace falta una historia. Pero como dice 
Karrer, todas las historias son historias de desintegra- 
ción: historias donde se trata de atravesar el muro de 
la repetición, a costa de hundirse aún más en la “lluvia 
interior”, en el barro de la corrupción. 

Para que haya una historia, hace falta y basta que 
haya una promesa de escape a la ley de la lluvia y de la 
repetición. En Condena, esto se reduce al 20% de co- 
misión prometido por el dueño de un bar sobre el valor 
de una mercadería no precisada, que se debe ir a bus- 
car y traer en un viaje de tres días. El tabernero le hace 
la propuesta a Karrer, para lo cual podría servir ya 
que éste no tiene otra ocupación que vagar por los ba- 
res de la ciudad. Pero semejante aventura es demasia- 
do para Karrer. No es solamente un rasgo de carácter. 
El personaje típico de Béla Tarr es en adelante el hom- 
bre en la ventana, el hombre que mira cómo las cosas 
vienen hacia él. Y mirarlas es dejarse invadir por ellas, 
sustraerse al trayecto normal que convierte las incita- 
ciones del exterior en impulsos para actuar. Para ac- 
tuar, en el fondo, los impulsos no alcanzan. Hacen fal- 
ta fines. Anteriormente, el fin era vivir mejor en un 
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nido familiar confortable. Pero con el final del socialis- 
mo ese modesto sueño de participación individual den- 
tro de la prosperidad colectiva desaparece. La nueva 
consigna ya no es ser feliz sino triunfar. Estar del lado 
de los que ganan es lo que se le propone a Karrer. En 
Las armonías Werckmeister, será el gran sueño de la 
señora Eszter, en Satantango, la lección enseñada por 
el chico malo Sanyi a la idiota de su hermana. Pero no 
hay un humano sobre quien la pequeña Estike pudiera 
prevalecer. Su única victoria será sobre su gato, al que 
tortura y envenena en el granero mientras la lluvia re- 
crudece afuera. 

Allí reside el problema que torna irrisorios los dis- 
cursos y las trampas de los “ganadores”: no se le pue- 
de ganar a la lluvia ni a la repetición. Karrer es 
schopenhaueriano, como su inventor, el novelista László 
Krasznahorkai, que en Condena ingresa al universo 
de Béla Tarr. Intuye la nada de la voluntad que está en 
el fondo de las cosas. Según dice, no quiere mirar la 
lluvia a la manera de los perros que aguardan los char- 
cos para ir a beber. En cambio, conoce a un perro de 
esa clase que le puede recomendar al traficante. Es el 
marido colmado de deudas de la mujer que él ama: una 
cantante de cabaret a la que va a escuchar en la pe- 
numbra del Titanik, susurrando con los ojos cerrados, 
acompañada de arpegios obstinados, una canción 
crepuscular donde se reiteran, igualmente obstinadas, 
las palabras “Todo terminó. Se acabó. Nunca más. 
Jamás.” 

Sin embargo, Karrer no está desprovisto de fines 
prácticos. Mandar al marido a buscar la mercadería 
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comprometedora es la ocasión para ocupar su lugar 
en la cama de la cantante, con la esperanza de que 
algún incidente en el trayecto —que se puede provo- 
car— le impida regresar. Pero la posesión física no es 
un fin en sí mismo. Lo atestigua una escena de sexo 
totalmente exenta de frenesí, como acompasada sólo 
con el movimiento uniforme de las vagonetas. Él le dirá 
a la mujer que ella es la guardiana a la entrada de un 
túnel que conduce hacia algo desconocido, algo que él 
no puede nombrar. Eso desconocido en cuyo fondo se 
puede encontrar lo nuevo es lo único a lo que pueden 
aspirar los que no actúan, los que no son más que per- 
cepción y sensación. Pero la señora del guardarropa 
ya le advirtió a Karrer que la guardiana del túnel es 
una bruja. Ella es un pantano sin fondo que sólo podrá 
tragarlo. Y mientras él espera la partida del marido en 
su puesto de acecho, bajo la lluvia, ella ha venido, ro- 
deada de una jauría de perros, a recordarle que el úni- 
co futuro que puede esperar es la perdición anunciada 
por los profetas del Señor. La figura del profeta del 
desastre se opondrá en adelante en Béla Tarr a los tra- 
ficantes de promesas. Pero quizás sea un exceso ha- 
blar de pantano sin fondo. La humanidad representa- 
da en Condena es demasiado poco responsable de sí 
misma como para merecer las promesas de destruc- 
ción guerrera, de peste y de hambre proferidas por la 
señora del guardarropa, siguiendo a los profetas de 
Israel. El charco poco profundo donde beben los pe- 
rros €s el destino más probable prometido por la lluvia 
y por los vanos intentos de escapar de su influjo. En el 
transcurso del baile rodeado por el aguacero se sella 
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el destino de los cuatro cómplices enemigos. Toda his- 
toria es una historia de desintegración sin duda, pero 
esa desintegración no es a su vez sino un episodio cual- 
quiera en el imperio de la lluvia. La cámara seguirá 
pues brevemente, en un rincón del baile, el regreso del 
marido que significa la derrota de Karrer, y a la mujer 
que parece darle la razón bailando amorosamente abra- 
zada al cuello del “vencedor”, luego al tabernero en el 
baño quejándose ante Karrer por los anticipos paga- 
dos sobre la entrega, antes de llevarse a la cantante 
para obtener su porción de placer dentro de su auto. 
Volverá luego a la ronda nocturna y al bailarín incan- 
sable en los charcos del amanecer antes de desplazar- 
se de las columnas del Titanik hacia las de la comisa- 
ría, introduciéndose por la ventana en la habitación 
donde Karrer de espaldas le murmura su denuncia a 
un policía silencioso. 

De modo que todo el mundo habrá traicionado a todo 
el mundo. Pero las traiciones, lo mismo que los éxitos, 
no son lo que le interesa a Béla Tarr. Para él, los verda- 
deros acontecimientos no se componen de proyectos, 
obstáculos, éxitos o fracasos. Los acontecimientos que 
forman una película son momentos sensibles, recortes 
de la duración: momentos de soledad donde la niebla 
del exterior penetra lentamente en los cuerpos del otro 
lado de la ventana, momentos donde esos cuerpos se 
reúnen en un lugar cerrado y donde las afecciones del 
mundo exterior se convierten en tonadas repetitivas 
de acordeón, sentimientos expresados por canciones, 
golpes de pies en el suelo, choques de bolas de billar, 
conversaciones anodinas en mesas, negociaciones 
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secretas detrás de un vidrio, peleas a escondidas o en 
baños, o metafísica de guardarropa. El arte de Béla 
Tarr consiste en construir el afecto global donde se 
condensan todas esas formas de diseminación. Dicho 
afecto global no se puede traducir en sentimientos ex- 
perimentados por personajes. Se trata de una circula- 
ción entre puntos de condensación parcial. La materia 
propia de esa circulación es el tiempo. Los lentos mo- 
vimientos de cámara que parten de una pila de vasos, 
de una mesa o de un personaje, se remontan hacia un 
tabique de vidrio, revelan a un grupo de bebedores 
detrás del tabique, se deslizan a la derecha hacia unos 
jugadores de billar, vuelven a los bebedores en sus me- 
sas y luego los abandonan para desembocar en el 
acordeonista, construyen los acontecimientos del fil- 
me: un minuto del mundo, como hubiera dicho Proust, 
un momento singular de coexistencia entre los cuerpos 
reunidos donde circulan los afectos surgidos de la pre- 
sión “cosmológica”, la presión de la lluvia, la niebla y 
el barro, reconvertidos en conversaciones, melodías, 
gritos o miradas perdidas en el vacío. 

Un filme de Béla Tarr será en adelante una combi- 
nación de esos cristales de tiempo donde se concentra 
la presión “cósmica”. Más que muchas otras, sus imá- 
genes merecen ser llamadas imágenes-tiempo, imáge- 
nes donde se hace evidente la duración que es el mate- 
rial mismo de que están hechas esas individualidades 
que llamamos situaciones o personajes. Nada que ver 
con los “fragmentos de naturaleza” que Bresson pre- 
tendía extraer de sus modelos para combinarlos en el 
montaje como en la tela de un pintor. No hay fragmentos 


40 


EL IMPERIO DE LA LLUVIA 


ni hay demiurgo del montaje. Cada momento es un 
microcosmos. Cada plano secuencia debe ser actual, 
el acto en que el mundo se refleja en intensidades sen- 
tidas por los cuerpos. Un episodio burlesco de Conde- 
na nos hace oír a un personaje que les explica a dos 
strippers con los pechos desnudos la necesidad de qui- 
tar el verdadero velo: el velo de Maya, el velo de la 
representación que cubre la realidad innombrable del 
mundo verdadero. Para Schopenhauer, el arte que le- 
vanta ese velo es la música. Un filme de Béla Tarr cum- 
ple la función de la música. El plano secuencia logra- 
do, en este sentido, es en verdad lo innombrable vana- 
mente buscado por Karrer en el túnel que custodia la 
cantante. Pero Karrer está en el cruce de los caminos. 
La cámara gira a su alrededor, pasa por su cara y se 
lleva el secreto. Como personaje, no puede ver lo 
innombrable sino a través del velo. Por lo tanto, sólo 
puede traicionarlo, tal como traiciona a sus cómplices, 
y recibir así lo único innombrable que habrá merecido: 
el charco bajo la lluvia donde beben los perros, esos 
perros con los cuales aúlla al final de la película. 
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Condena dejaba a Karrer ladrándole a un perro, como 
imagen última de la condición humana. Antes de hacer 
que aparezca el rostro del mismo actor detrás de una 
ventana, Satantango se ha iniciado con un largo plano 
secuencia que nos muestra un rebaño de vacas saliendo 
del establo. Las vacas son animales dotados de escasa 
potencia simbólica. Por lo tanto, se nos deben mostrar 
como rebaño efectivo y no como imagen de la condición 
gregaria. Su presencia inaugural ciertamente se nos 
ofrece sin explicaciones, pero podemos justificarla a 
posteriori: con las vacas que se van se liquida el último 
bien de una granja colectiva. Y el dinero de su venta 
estará en el centro de la intriga. El filme realiza pues un 
contra-movimiento respecto de los dos anteriores. Los 
cálculos de los parásitos que rodean a Hédi en Almana- 
que de otoño, o el tráfico organizado por el tabernero 
de Condena abandonaban las preocupaciones sociales 
de los primeros filmes para sumirnos en el universo de 
los dramas íntimos y las intrigas privadas. Aun cuando 
Satantango se desarrolla alrededor de la historia de un 
botín codiciado por una decena de personajes abando- 
nados en un campo perdido, la película vuelve a situar 
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las historias de nidos de víboras familiares y de peque- 
ños tráficos entre falsos amigos en correlación con la 
gran historia colectiva. 

Dicha historia contiene una promesa y una estafa. 
A primera vista, es el más banal de los guiones para un 
filme que trata sobre el comunismo. Y la forma cíclica 
adoptada por el filme, que sigue la novela de Lászlo 
Kraznahorkai que lleva a la pantalla, parece asimismo 
la manera más banal de adaptar una ficción de espe- 
ranza social decepcionada en la forma del retorno a 
una historia repetitiva. Si agregamos que el filme se 
toma siete horas y media para mostrarnos los doce 
episodios que, en la novela, nos devuelven al punto de 
partida y que esa duración está ligada a los lentísimos 
movimientos giratorios por los que el cineasta tiene 
preferencia y a los que acompaña naturalmente con 
temas musicales indefinidamente repetidos, concluimos 
también que hay naturalmente un ajuste perfecto en- 
tre la forma circular y una historia de desilusión. Pero 
esa conclusión olvida que hay círculos y círculos, al 
igual que hay promesas y promesas, mentiras y menti- 
ras. Ahora bien, en ese estallido de lo aparentemente 
idéntico es donde el filme encuentra su dinámica propia. 

Dicha dinámica quizás esté dada por el título del cuar- 
to episodio, fielmente tomado de la novela: “Eso se des- 
hace”. Lo que se deshace nos es indicado por el título 
común de los dos episodios que lo enmarcan: “El traba- 
jo de las arañas”. El trabajo de las arañas se explica en 
primer término mediante las imprecaciones del dueño 
del bar contra el estafador suevo que le ha vendido el 
negocio sin decirle su falla secreta: las arañas insidiosas 
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que tejen allí sus telas por todas partes. Pero el trabajo 
de las arañas es también la mediocre tela que los clien- 
tes habituales tejen allí con sus intrigas mezquinas y con 
los pobres deseos que suscitan en ellos la bebida y la 
vista de pechos abundantes. Los clientes habituales del 
bar son los últimos sobrevivientes de la granja colectiva 
que precisamente tienen que encontrarse allí para 
repartirse el dinero de la venta. La primera mentira, la 
primera estafa es la de dos miembros que quieren divi- 
dirse la suma y escaparse sin que nadie lo note. Y la 
historia del fin de la comunidad podría ser simplemente 
el conflicto de las arañas humanas, donde cada una pro- 
cura sacar individualmente la mejor tajada de la deba- 
cle comunitaria. Esa tela mediocre será deshecha por la 
intervención de un mentiroso mayor, el carismático 
Irimias, que no promete el reparto ventajoso de los res- 
tos del sueño colectivo, sino el abandono de todo en aras 
de un sueño nuevo y más hermoso. Este último conoce 
en efecto el mecanismo que provoca el éxito de las esta- 
fas superiores, que no radica en la codicia y la cobardía 
de la gente común, que sólo es buena para los tráficos 
de poca monta, sino en su incapacidad para vivir sin 
orgullo ni honor. Para que la mentira del estafador ten- 
ga éxito, sólo le hace falta una complicidad secreta; 
es preciso que se deshaga la tela de la gente común. 
Deshacer telas no es un trabajo para las arañas, que 
sólo saben tejerlas; tampoco es tarea de los manipu- 
ladores, hábiles sobre todo para sacar partido de las 
desgarraduras. Hace falta un loco o una idiota. 

En este caso, la idiota se llama Estike, la última hija 
de una familia marginalizada donde la prostitución es 
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el recurso esencial. La idiotez no designa ninguna me- 
dida de coeficiente intelectual, sino dos rasgos estruc- 
turales, dos rasgos opuestos y complementarios igual- 
mente necesarios para desempeñar el papel capital en 
las películas de Béla Tarr: la capacidad de absorber 
completamente el entorno y la de apostar en contra de 
éste. Estike entra en escena primero en la forma prefe- 
rida del cineasta, la mancha oscura que una cabeza y 
unos hombros vistos de espaldas introducen en el án- 
gulo de un gran espacio gris; en este caso, el espacio 
uniforme de una llanura azotada por el viento donde 
la tierra desolada y el cielo bajo se confunden en una 
misma grisalla. Cuando su hermano salga de la casa 
de paredes carcomidas, la veremos de pie con su saco 
demasiado largo y sus gruesas botas que, junto al ves- 
tido demasiado corto que cae sobre sus pantalones, 
parecen condensar el universo circundante de viento, 
lluvia, niebla y barro, antes que brindar los medios para 
protegerse de él, Por otro lado, enseguida su hermano 
y ella no serán más que dos puntitos absorbidos por el 
desierto gris. Pero en el plano siguiente estaremos en 
el terreno de prácticas de su segunda virtud de idiota: 
su capacidad de creer. En el bosquecillo adonde su her- 
mano la ha llevado, cavan un pozo en el que ella entie- 
rra su dinero para que crezca un árbol de monedas de 
oro. En eso consiste en primer lugar la idiotez de Estike: 
no simplemente en el hecho de creer en las historias 
más inverosímiles, sino en su determinación a enten- 
der todo literalmente. Lo que ejemplifica el episodio 
siguiente, en el que aplica metódicamente sobre su gato, 
al que tortura y envenena con raticida, la teoría de los 
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“ganadores” sostenida por su hermano, antes de des- 
cubrir que a su vez ha sido víctima no tanto de su inge- 
nuidad como de esa misma teoría, cuando ve el pozo 
vacío y se entera por Sanyi que él ha tomado el dinero 
que necesitaba. Pero es también lo que confirma la con- 
tinuación del episodio, donde se ve a Estike yéndose 
bajo la lluvia, llevando sobre los hombros la cortina de 
puntilla con que se hizo un chal, bajo su brazo izquier- 
do el gato muerto y bajo su vestido el raticida, cuyo 
sobrante se tomará al amanecer en un castillo en rui- 
nas invadido por los yuyos antes de acostarse, con el 
gato en brazos, y luego de haberse estirado el vestido 
y arreglado su pelo, para estar presentable cuando los 
ángeles vinieran a buscarla. 

Hay que detenerse en los dos largos planos que si- 
guen la caminata nocturna de Estike, que se aleja del 
bar tras cuyos vidrios ha visto a los adultos bailando 
al ritmo del acordeón o tirados en sillas durmiendo la 
mona del alcohol pagado con el reparto del botín co- 
munitario. Dos planos de una caminata donde ningún 
pie se hunde en el suelo barroso. No escuchamos sino 
el ruido regular de los pasos, indiferente al viento que 
sopla. En el primero, solamente vemos el rostro de la 
nena, sus cabellos pegados por la lluvia y el brillo de 
una mirada en la noche, acentuado por la rima visual 
que le brinda el primer botón del vestido; en el segun- 
do, la parte de arriba de su cuerpo al amanecer, como 
lavado por el aguacero y agobiado por el cansancio 
que también apaga su mirada, pero continuando su 
marcha recta a través de la llanura barrosa. Esa cami- 
nata hacia la muerte puede evocar por supuesto la de 


47 


DESPUÉS DEL FINAL 


la Mouchette de Bresson, y el “chal” de puntilla sobre 
los hombros de la niña parece un homenaje al vestido 
en el que se envolvía la adolescente para rodar hacia 
el agua del estanque. Mouchette se escapaba del mun- 
do de los guardias y de los cazadores, de los borrachos 
y de los violadores de quienes era víctima, por medio 
de un suicidio transformado en juego infantil. Pero si 
bien Estike imita las volteretas de Mouchertte, es sólo 
para ejercer su poder martirizando al gato. No hay 
juego en el universo de Béla Tarr: únicamente la iner- 
cia de las cosas y las brechas que allí puede crear la 
obstinación en seguir una idea, un sueño, una sombra. 
Uno se atreve o no se atreve a ponerse en movimiento. 
Está el lugar cerrado donde se gira en círculos, cho- 
cando con los muebles y con los demás, y está el cami- 
no recto para la realización de un pensamiento. El ase- 
sinato del gato y el suicidio de Estike, en este sentido, 
están más próximos al parricidio y al salto al vacío del 
pequeño Edmund en Alemania, año cero. La idiotez es 
la capacidad de transformar en gestos los espectácu- 
los que se perciben a través de las ventanas y las som- 
bras suscitadas por las palabras que se escuchan. 

Es lo que resume en la noche y en el amanecer ese 
rostro a la vez enteramente esculpido por el viento que 
sopla y la lluvia que lo azota y enteramente guiado por 
su propia resolución para perseguir una sombra. Esa 
conjunción de dos idioteces es también lo propio del 
ser cinematográfico, el ser enteramente dado y al mis- 
mo tiempo sustraído en una mirada, unos gestos, una 
manera de andar. La perfección más singular del arte 
cinematográfico tal vez haya consistido en la invención 
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de esas figuras de idiotas donde Estike forma una serie 
con Edmund, pero también con otros personajes que 
en principio parecerían muy alejados, como la Ginnie 
de Some came running, con su cartera de conejo y su 
almohadón bordado. Pero lo que singulariza las histo- 
rias de idiotas de Béla Tarr es la manera en que vuelve 
perceptible el medio en el cual la niebla penetra los 
cerebros y la sombra moviliza los cuerpos, o sea la 
duración, por haberle otorgado una existencia autó- 
noma extrayéndola de las abreviaturas propias del 
tiempo de las acciones, donde importan en primer lu- 
gar el comienzo y el fin, el lugar de donde se parte y el 
lugar al que se llega. 

Resulta que nadie se toma el tiempo de caminar si no 
es conducido por el afán de ir a alguna parte, por el 
deseo de que sus pasos no estén librados al azar, que los 
acontecimientos tengan una razón y los actos un desti- 
no. Tal es la ilusión del querer vivir schopenhaueriano. 
La niña inventada por Kraznahorkai le obedece como 
todos sus personajes. Las palabras de la novela dichas 
por la voz en off lo resumen al final del episodio: Estike 
se alegra de que todo tenga sentido. Pero la nena en la 
pantalla ha ido hacia la muerte en silencio, sin delibera- 
ción ni explicaciones. En eso radica la tensión entre la 
lógica del filme de Béla Tarr y la lógica de la novela que 
adapta escrupulosamente, o más bien la tensión entre 
cine y literatura, porque no cabe suponer una divergen- 
cia entre el cineasta y el novelista que está estrecha- 
mente asociado a la concepción del filme. El cineasta se 
interesa en los cuerpos, en la manera en que se instalan o 
se mueven en un espacio. Se interesa en las situaciones y 
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en los movimientos antes que en las historias y en los 
fines con los cuales éstas explican esos movimientos a 
costa de alterar su fuerza. Una situación no desata su 
potencia sino por la distancia que establece con la lógi- 
ca simple de una historia: el tiempo consumido en seguir 
la marcha uniforme de personajes en una llanura des- 
provista de todo accidente, el de girar en torno a un 
rostro silencioso o encuadrar en un plano fijo la gesticu- 
lación sin fin de los cuerpos. Pero esa relación puede 
leerse en sentido inverso: los desvíos suponen la norma 
de la historia. Una coerción que también es un recurso. 
Los filmes que Béla Tarr realiza a partir de las novelas 
de Krasznahorkai están hechos de la tensión entre las 
historias circulares de fines ilusorios que éstas le ofre- 
cen y la posibilidad que encuentra en ellas para cons- 
truir un guión visual que extraiga del relato encadena- 
do la potencia de las situaciones que duran, pero que 
también rompa la circularidad del relato dándole toda: 
su fuerza a las líneas rectas, a las líneas positivas de 
fuga hacia adelante en persecución de una sombra, en 
torno a las cuales éste vuelve a cerrar su lógica nihilista. 

Allí está la dinámica del filme. La línea recta traza- 
da por Estike mientras los hombres-araña giran en cír- 
culos en el bar, acunados por el alcohol o agitados por 
el sonido del acordeón, es relevada por otro trazador 
de líneas rectas, Irimias. Después de que un plano fijo 
y mudo nos ha mostrado a los campesinos reunidos 
detrás del billar donde está tendido el cuerpo de la niña, 
la cámara se concentra sólo en el rostro de Irimias y en 
el discurso donde efectúa el trabajo de mentiroso supe- 
rior: explicar, dar la razón de la muerte de la nena, la 
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razón por la cual los niños se matan —la incapacidad 
de la comunidad para proteger a los más débiles— y la 
razón de esta incapacidad que es el ablandamiento 
moral de hombres y mujeres, conscientes de la derrota 
de todos sus proyectos, incapaces de imaginar los me- 
dios para salir de allí. Y como todo diagnóstico de una 
enfermedad debe proponer un remedio, Irimias indica 
el único remedio que conoce: despedirse de toda esa 
miseria material y moral, de esa atmósfera de impo- 
tencia y cobardía, e irse a fundar en un solar cercano 
una granja modelo y una verdadera comunidad. Por 
desgracia, a esa medicina espiritual le falta su condi- 
ción totalmente prosaica: el dinero para poner en mar- 
cha el proyecto. Al final del discurso, se deja oír un 
rumor de pasos, que antecede al gesto de una mano 
que deposita a los pies del cuerpo un fajo de billetes, 
pronto seguido por otras manos y otros fajos, el dinero 
de la venta por el cual todos complotaban contra to- 
dos y que Irimias meterá tranquilamente en su bolsillo. 

Una estafa, por supuesto. Los campesinos que die- 
ron todo su dinero y que romperán sus muebles antes 
de partir no encontrarán más que una construcción 
abandonada donde Irimias llegará a explicarles que, 
en razón de la hostilidad de las autoridades, tendrán 
que aguardar para la realización del gran proyecto 
comunitario y que, por el momento, deberán hacerse 
invisibles diseminándose por la región. Pero no se trata 
de cualquier estafa. En el discurso de Irimias están con- 
centrados todos los argumentos, las imágenes y las ins- 
tancias emocionales que hicieron del comunismo la ex- 
plicación de todas las miserias del mundo y la realidad 
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que había que construir para desterrar toda miseria. 
El novelista se complació en hacer su resumen sarcás- 
tico y construyó su capítulo como una serie de campos 
y contracampos que señalan la puesta en escena del 
discurso y su efecto sobre un auditorio cuya excitación 
aumenta. Pero el cineasta hizo lo contrario, excluyen- 
do todo contracampo para concentrarse únicamente 
en el rostro de Irimias, convirtiendo su discurso en una 
fantasía en voz alta y confiándole la fantasía a la voz 
seductora de su músico Mihály Vig. El mentiroso tam- 
bién es un soñador. El estafador en medicina espiritual 
también es un médico que cura los cuerpos y los espíri- 
tus de su sometimiento a la ley de la niebla, del barro, 
de las pequeñas traiciones entre colegas por cuestio- 
nes de dinero y de mujeres y de las sesiones de borra- 
chera individual o colectiva. Les permite recuperar 
“honor y orgullo”. 

Esas dos palabras no designan solamente el señuelo 
al servicio de una estafa. Expresan una creencia que 
anima toda la obra de Béla Tarr: la capacidad de los 
seres más mediocres para afirmar su dignidad. Béla 
Tarr no es un cineasta “formalista” que hace planos 
secuencias bien pulidos sobre historias pesimistas. En 
él la forma nunca es más que el despliegue del espacio- 
tiempo donde actúa la misma tensión entre la ley de la 
lluvia y de la miseria y la débil pero indestructible ca- 
pacidad de afirmar contra ella “honor y orgullo”, vir- 
tudes éticas a las cuales corresponde una virtud cine- 
matográfica: la de poner los cuerpos en movimiento, 
cambiar el efecto que el entorno produce sobre ellos, 
lanzarlos en trayectorias que contrarían el movimiento 
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en círculos. En esto el cineasta es cómplice de Irimias, 
cuyo carácter de profeta iluminado acentúa —dándole 
visualmente el aspecto de un Don Quijote flanqueado 
por un prosaico Sancho Panza, otorgándole la máxi- 
ma intensidad a los momentos en que denuncia la abu- 
lia del pequeño grupo o añadiendo consideraciones 
sobre la eternidad en el abrumador informe que escri- 
be sobre ellos. La gran estafa de la vida nueva es tam- 
bién el impulso que les imprime a los cuerpos una nue- 
va dirección en línea recta. Los transporta a un espa- 
cio que ya no está moldeado por sus propios cansan- 
cios. Ya no los confronta más con lo grisáceo sino con la 
noche, no más con la lluvia y el barro sino con el vacío, 
no más con la repetición sino con lo desconocido. 

Lo atestiguan los planos impactantes de la llegada 
de los campesinos al solar abandonado: primero está 
la lenta exploración de la construcción mediante una 
lucecita detrás de la cual aparece un cuerpo, el de la 
pesada señora Kraner, cuya mirada explora silencio- 
samente la degradación de las paredes. Luego, acom- 
pañada por una extraña frase musical distendida cuya 
sonoridad quebrada evoca a la vez el viejo armonio de 
pueblo y el moderno sintetizador, está la lenta panorá- 
mica que pasa revista por las caras de cada uno de los 
miembros de la comunidad: rostros sin cuerpo, que 
emergen solitarios de la oscuridad, fijados en un punto 
invisible y que no expresan sus sentimientos, sino el 
puro efecto de la confrontación con lo inesperado: 
sorpresa, exaltación, perplejidad o simple incapacidad 
para evaluar el lugar y la situación. Tras lo cual, la cá- 
mara capta un intercambio de miradas antes de girar 
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muy lentamente en torno al rostro de la señora Schmidt, 
la de las tetas generosas, sacudidas por el ritmo del 
acordeón, que despertaban el apetito de los machos de 
la comunidad, pero cuya mirada enigmática, cuyos 
anillos y cuyos mechones rizados también parecen con- 
centrar todos los sueños inconfesados. Más tarde, en 
la pieza vacía, los cuerpos acostados son como arras- 
trados por el travelling que avanza lentamente hacia 
el búho encaramado en la balaustrada en ruinas y ha- 
cia la oscuridad del exterior donde resuenan a lo lejos 
gritos de animales. 

Ese movimiento de la cámara es también el del rela- 
to que conduce a los campesinos que lo abandonaron 
todo a la estación desierta donde Irimias los dispersa y 
donde le agradecen por sus favores. En algún sentido, 
esa dispersión, esa prolongación indefinida del movi- 
miento desde el interior hacia el exterior es lo que con- 
cluye la historia contada por el cineasta, antes que el 
retorno final a la habitación del doctor alcohólico y el 
descubrimiento de que las campanas enigmáticas que 
iniciaban el relato sólo eran agitadas por un fugado 
del asilo. La vida humana tal vez no sea más que una 
historia de sonido y de furia contada por un idiota. Pero 
esa verdad no vale nada en el cine, que sólo vive de 
ahondar la distancia entre sonido y sonido, furia y fu- 
ria, idiotez e idiotez. Está la idiotez de la ebriedad que 
cuenta sin fin en el bar una historia que nadie escucha 
y termina repitiendo incansablemente la misma frase, 
y la idiotez de la niñita que camina hacia la muerte o 
la de los campesinos explorando asombrados su paraí- 
so vacío de paredes descascaradas. Está el sonido del 
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acordeón que hace girar estúpidamente los cuerpos 
ebrios y las notas con que el instrumento invisible acom- 
paña ese salto a lo desconocido. Está el sonido de la 
lluvia que penetra y desmoraliza y el sonido de la llu- 
via enfrentada. Está la furia que se agota en intrigas 
y peleas a puertas cerradas y la que saca al exterior y 
despedaza el mobiliario de ese lugar cerrado. 

La tarea propia del cine es construir el movimiento 
por el cual los afectos se producen y circulan, que se 
modulan siguiendo los dos regímenes sensibles funda- 
mentales de la repetición y del salto a lo desconocido. 
El salto a lo desconocido puede no conducir a ninguna 
parte, puede conducir a la pura destrucción y a la lo- 
cura. Pero en esa desviación el cine construye sus in- 
tensidades y se vuelve un testimonio o un cuento sobre 
el estado del mundo que escapa de la sombría consta- 
tación de la equivalencia de todas las cosas y de la 
vanidad de cualquier acción. La pérdida de las ilusio- 
nes ya no dice gran cosa sobre nuestro mundo. La proxi- 
midad entre el desorden normal del orden de cosas 
“desilusionado” y el extremo de la destrucción o de la 
locura dice mucho más. Y esa proximidad está en el 
núcleo de Las armonías Werckmeister. 

Cuando habla de Las armonías Werckmeister, Béla 
Tarr acostumbra presentarlo como un bello cuento de 
hadas romántico. La expresión puede llegar a sorpren- 
der al espectador que haya visto a los dos protagonis- 
tas de la historia, el “idiota” János y el erudito músico 
Eszter, aplastados entre las intrigas conyugales y polí- 
ticas de la mujer de este último y la violencia cruda de 
una muchedumbre desencadenada por las palabras de 
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un “príncipe” de circo, que se abalanza al asalto de un 
hospital para romper el equipamiento y golpear a los 
enfermos. Quien conserve en la memoria la última ima- 
gen de János convertido en un despojo humano inerte 
en una cama de asilo psiquiátrico pensará que, si hay 
hadas, son todas del tipo maléfico y que, si bien la ac- 
ción gira en torno a la atracción de una ballena gigan- 
te, estamos lejos de Pinocho. ¿Qué hay que entender 
entonces con la expresión “cuento de hadas”? 

Tal vez en primer lugar un desplazamiento del rea- 
lismo de Béla Tarr. Este último no deja de repetir que 
no realiza alegorías y que todo es tan despiadadamente 
material en ese filme como en todos los demás. Salvo 
que el estatuto de los personajes y de la acción tiende 
claramente a desplazarse del apólogo social al relato 
fantástico. El filme está inspirado en La melancolía de 
la resistencia de Krasznahorkai. Pero sólo conserva 
algunos episodios del libro, y junto a la selección efec- 
tuada cambia también el tono del relato. La novela 
arrancaba en una inflexión francamente cómica con la 
figura grotesca de la madre de János y puntualizaba la 
rivalidad que oponía a esta última con la intrigante 
señora Eszter. Contra el fondo de esas misóginas “his- 
torias de buenas mujeres” aparecían los elementos del 
relato: el conflicto de la señora Eszter con su esposo, el 
desorden en la ciudad y la llegada inquietante del lar- 
go camión que contiene la atracción de la ballena y al 
príncipe. El filme por su parte comienza con un acce- 
sorio doméstico que cumple un papel central en el uni- 
verso visual de Béla Tarr —el hogar de una estufa— an- 
tes de ampliar el cuadro al siniestro café que esa estufa 
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calienta. Es la única secuencia que el filme dedicará a 
ese lugar igualmente emblemático de las películas de 
Tarr. Pero en este caso el lugar no se presta para un 
baile de payasos borrachos. Se trata de una represen- 
tación del movimiento de los planetas que organiza con 
los clientes del bar quien representa el papel del idiota, 
el cartero János, con los densos cabellos cubriendo toda 
su frente, sus grandes ojos de iluminado hundidos bajo 
las arcadas de unas cejas enmarañadas y su mentón 
prominente. Desde esos ojos se nos mostrarán luego el 
tractor y el largo remolque que transportan al mons- 
truo fabuloso, recortando el espacio de la calle de acuer- 
do a la cuadripartición del encuadre que suele usar el 
cineasta, con la sombra gris del tractor precediendo la 
claridad de las fachadas que sus faros iluminan, la masa 
negra del remolque y la sombra clara del espacio del 
fondo. Con él también nos introduciremos en la vivien- 
da del melancólico Eszter, dedicado a recobrar los so- 
nidos puros y los acordes naturales, destruidos por el 
artificio del sistema armónico occidental, desarrolla- 
dos por Andreas Werckmeister. En su habitación se nos 
aparecerá la vengativa señora Eszter con su valija que 
simboliza el deseo de regresar victoriosa al hogar con- 
yugal y su gran cruzada para unir a la gente honesta y 
restablecer el orden en la ciudad. Y junto a él ingresa- 
remos en el antro del monstruo y lo rodearemos lenta- 
mente, mientras que el János de la novela lo hacía em- 
pujado por una multitud compacta de curiosos. 

La novela de Krasznahorkai adoptaba una compo- 
sición polifónica donde la situación era vista sucesiva- 
mente desde las perspectivas de diversos personajes. 
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Al abandonar las pequeñas intrigas de los seres medio- 
cres, el filme también deja atrás esa focalización múl- 
tiple. Lo cual está de acuerdo con el principio de Béla 
Tarr: en el cine la situación está dada por completo sin 
filtro subjetivo. Pero en este caso también extrae una 
consecuencia que parece contradecir la oposición en- 
tre situaciones e historias. De un modo “romántico”, 
el filme se desarrolla claramente en torno a un solo 
personaje, el “idiota” János, quien recorre las calles 
de la pequeña ciudad con su mirada de loco, su gabán 
y su morral. Y Béla Tarr declara que no pudo hacer la 
película sino hasta el día en que encontró al actor que 
podría interpretar a János; un actor que de hecho es un 
músico de rock y que, como los otros dos protagonis- 
tas del filme, tiene la particularidad de no ser húngaro, 
de haber sido puesto en medio de los actores habitua- 
les de Béla Tarr, reducidos en este caso a papeles se- 
cundarios. 

La estructura del “cuento de hadas” parece pues 
revocar el privilegio de las situaciones para concen- 
trarse en las aventuras de un personaje. Pero le brinda 
a tales aventuras un carácter muy específico que le 
devuelve al cine su ventaja: las aventuras de János en 
primer lugar son visiones. János es esencialmente una 
superficie sensible. Aunque esa superficie sensible sea 
de otra índole que la que ofrecían los personajes casi 
apáticos de Condena o de Satantango. El viento, la llu- 
via, el frío y el barro que penetraban lentamente en sus 
cuerpos y sus almas parecen no tener influencia en 
János. Lo que lo afecta son puras visiones -una masa 
negra en la calle, una multitud en una plaza reunida en 
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torno a braseros, el cuerpo del monstruo— y más ade- 
lante sonidos: las consignas de la revuelta que noso- 
tros mismos sólo percibimos como las palabras que 
resuenan en su cabeza e incrementan la intensidad de 
su mirada. El personaje privilegiado es un vidente. Per- 
cibe con la máxima intensidad aquello que los demás 
absorben sin prestarle atención. De modo que él es in- 
mediatamente movido por aquello que los paraliza sin 
obedecer por eso al esquema clásico que transforma 
las percepciones en motivos de acción. El idiota trans- 
forma lo que percibe en una sola cosa: otro mundo sen- 
sible. El espectador que se detiene con él frente al ojo 
vidrioso de la ballena puede tener en mente referen- 
cias a Melville y a toda una simbólica del mal. Pero 
János, por su parte, no ve más que el prodigio que ates- 
tigua la potencia de la divinidad capaz de crear criatu- 
ras tan increíbles. Incorpora al monstruo en ese orden 
del cosmos que es la grilla que organiza su mirada, ese 
orden que ve en el mapa del cielo que tapiza la pared 
de su vivienda y que reproduce en forma de danza to- 
das las noches. Estike sólo podía esperar a los ángeles, 
que únicamente eran palabras dichas por una voz en 
off cuando ella había desaparecido de nuestra vista. 
János en cambio construye de entrada otro mundo sen- 
sible, un mundo de armonía, con los mismos persona- 
jes que se agitaban grotescamente en el bar!. 


1 De manera significativa, el papel del sol en la representación de 


János es interpretado por quien encarnaba al grotesco Schmidt 
de Satantango, el cual se hacía el payaso en el bar mientras su 
mujer se entregaba a los brazos de los bailarines impulsados 
por un acordeonista, a cuyo actor vemos ahora que János le 
atribuye el papel de la tierra. 
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La estructura del “cuento de hadas romántico” tam- 
bién consiste en lo siguiente: en un lugar ordinario 
—una pequeña ciudad provinciana con sus rutinas y sus 
rumores- hay algo extraordinario que aparece, un 
acontecimiento extraño, una criatura que proviene de 
otra parte. Lo extraordinario divide a la comunidad en 
dos partes desiguales: están los que tienen miedo por- 
que ven al diablo en cualquier novedad y están aque- 
llos -a menudo solamente es uno— que asumen el peso 
de lo extraño o de lo monstruoso. La ballena no puede 
ser una alegoría. Pero en todo caso es el factor de una 
partición entre dos Órdenes. Separa del mundo de las 
inercias climáticas y de las intrigas sociales una dimen- 
sión radicalmente diferente. A Béla Tarr le gusta lla- 
marla ontológica o cosmológica. Tal vez podríamos lla- 
marla más sencillamente mitológica. En todo caso, 
redistribuye las cartas de la situación y de la historia, 
con las de la idiotez y de la intriga. De la tensión entre 
la inercia de las situaciones y la estafa de las historias, 
hemos pasado a la pura oposición entre dos órdenes 
sensibles. Por lo tanto, menos que nunca se trata de 
oponer lo real a la ilusión. Se trata de introducir en el 
corazón de lo real un elemento fantástico que lo corte 
en dos. Está lo real de las intrigas conyugales y socia- 
les, y está lo real de todo aquello que lo excede, aque- 
llo que no se pliega a su lógica. En Satantango, era lo 
real de la sombra que hay que seguir para vivir “con 
honor y orgullo”. Eso real todavía autorizaba el doble 
juego del mismo personaje que lo convertía en un ilu- 
minado y en un informante de la policía. Ezster y János, 
los dos soñadores —o los dos idiotas— de Las armonias 
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Werckmeister no tienen posibilidad de una solución de 
compromiso: al procurar asumir el peso del exceso, les 
dejan el orden social a los manipuladores. Ezster no se 
interesa en la ballena, pero procura recuperar los soni- 
dos puros que son como otras tantas estrellas diferen- 
tes (des)afinando su piano según la antigua doctrina 
de Aristóxeno. János, por su parte, percibe el orden del 
cosmos que incluye a los monstruos dentro de su ar- 
monía y lleva la luz de ese orden en su mirada 
alucinada. Y la ternura de los gestos que unen al inge- 
nuo y al erudito es como la expresión de esa “amistad 
de los astros” de la que hablaban los filósofos anti- 
guos. Su dúo compone por sí solo un orden sensible. 
A ese orden se opone el de las intrigas sociales, de 
las manipulaciones para que la ballena, la multitud que 
gira en torno a ella y el cosmos mismo no sean 
percibidos y juzgados sino en base a dos preguntas vin- 
culadas: ¿acaso no es algo inquietante? Pero también: 
¿qué provecho se puede obtener de esa inquietud? La 
dialéctica es conocida y la señora Eszter la aplica fiel- 
mente: el desorden es útil para el orden por crear el 
miedo que impulsa a reclamar más orden. Ya que en 
torno a la ballena está la multitud reunida en la plaza, 
una multitud que se dice que son seguidores del enig- 
mático príncipe, que constituye la otra atracción del 
circo, una atracción que nunca veremos. El rumor le 
atribuye a esa multitud diversos desórdenes, pero en 
principio es peligrosa porque está allí sin razón, sin 
nada que hacer ahí salvo esperar. ¿Y qué novedad se 
puede esperar de un orden ya sin promesas —ni siquie- 
ra falaces-, un orden que se justifica simplemente por 
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el hecho en bruto de estar dado? El orden de la repeti- 
ción ya ni siquiera autoriza la desviación de la estafa 
hacia la vida nueva. Todo lo que se puede hacer en 
adelante en su contra es destruirlo sin razón y sin obje- 
tivos. La pura y simple destrucción es a lo que el “prín- 
cipe” invisible convoca a una multitud a la cual se le 
deja esa única capacidad para escapar de la repeti- 
ción. 

La partida se juega entonces de a tres entre la mul- 
titud, el tándem de los “idiotas” y el círculo de los 
intrigantes. Se juega como una partida donde el que 
pierde gana. Quienes son testigos de lo extraordinario 
y de lo monstruoso no ganan en potencia sobre la pan- 
talla sino a costa de ser aplastados como personajes. 
Quienes calculan provechosamente las ventajas y los 
inconvenientes de dejar que la multitud se desate pier- 
den el poder de imponer su presencia en la pantalla. La 
novela desplegaba las vacilaciones estratégicas del cír- 
culo de la señora Eszter. El filme por su parte se des- 
embaraza del personaje en el momento en que las co- 
sas se ponen serias enviándola a la habitación donde, 
en brazos del capitán ebrio que es su amante, ella es- 
boza un paso de baile sobre La marcha de Radetzky. 
La marcha, a su vez, no adquiere toda su amplitud sino 
en la secuencia siguiente, donde su crescendo es acom- 
pañado por los címbalos frenéticos, los gritos y el palo 
amenazador de dos personajes que aparentemente el 
cineasta hubiera podido dejar durmiendo en las pági- 
nas de la novela: los dos infames malcriados, hijos del 
capitán, que János está encargado de llevar a dormir. 
La conducción de la intriga —narrativa y política— está 


62 


ESTAFADORES, IDIOTAS Y LOCOS 


en manos de la señora Eszter. Pero la intriga visual y 
sonora se le escapa. La marcha de Johan Strauss para 
ella no es más que un baile de salón. “Interpretada” 
por los dos malcriados, vuelve a ser una marcha mili- 
tar, y su lenguaje gestual transforma en fanfarria del 
apocalipsis el azucarado final de los conciertos de Año 
Nuevo. Por su furor pasa la acción fílmica que envía 
ahora a János hacia la plaza, el camión, donde mira 
por última vez el ojo de la ballena y escucha las con- 
signas de destrucción pronunciadas por el príncipe in- 
visible, y la calle por donde corre mientras resuenan 
las palabras que convocan a la revuelta. 

A esta revuelta, el realizador a la vez la amplificó 
(ocupa poco espacio en la novela) y la volvió irreal. 
Comienza con la detención de la cámara que seguía a 
János en un decorado nocturno ejemplarmente “román- 
tico”: emergiendo de la oscuridad, dos pintorescos edi- 
ficios blancos intensamente iluminados, con sus techos 
en pendiente y sus postigos cerrados que cortan 
simétricamente las siluetas de dos árboles; detrás de 
ellos, el ruido y las llamas de explosiones que podrían 
ser de un carnaval si no supiéramos ya la verdadera 
causa de esos fuegos artificiales: la revuelta, cuyos 
actores ahora veremos desfilar. Pero se trata de una 
muchedumbre de agitadores como nunca hemos visto: 
ni un eslogan, ni un grito de furia, ni una expresión de 
odio en las caras de hombres que se podría creer que 
salen de un tren en horas de gran afluencia, si no fuera 
por la uniformidad de sus pasos cadenciosos y los cen- 
telleos de luz que dejan ver, aquí y allá, un garrote en 
sus manos. Parecen aplicar, como Estike, una pura 
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resolución de ir derecho hacia adelante en la noche. 
Pero ahora aparece el final de la marcha: agujerean- 
do la oscuridad, el rectángulo de una de esas puertas 
a través de las cuales la cámara de Béla Tarr suele 
introducirse al mismo tiempo que sus personajes. Como 
de costumbre, la cámara va a retroceder en sentido 
inverso a los personajes que aparecen. Pero en ese 
momento el ritmo cambia con la luz: el blanco 
enceguecedor de un pasillo de hospital parece absor- 
ber a los hombres que ahora se abalanzan, esgrimien- 
do los garrotes, para romper el equipamiento, sacar a 
los enfermos de sus camas y apalearlos. Pero aun así 
se trata de simples gestos: ninguna expresión de odio, 
ningún sentimiento de ira contra los que asaltan o de 
placer en su accionar aparece en rostros que permane- 
cen en la sombra mientras los brazos hacen su trabajo. 

El momento en que dos de ellos se nos aparecerán 
finalmente de frente será el de la detención del movi- 
miento, también ligado a un contraste de luz: una cor- 
tina de ducha corrida sobre una pared de cerámicos 
delante de la cual, bajo una luz blanca deslumbrante, 
está un viejo desnudo y descarnado, cuyas costillas 
salidas se asemejan a los vendajes de una momia. El 
viejo es una víctima demasiado entregada y al mismo 
tiempo inaccesible: un personaje del más allá, que evo- 
ca las figuras pictóricas de los habitantes del limbo o 
de Lázaro en su tumba, un ser al cual ya no es posible 
hacerle daño o no es posible hacerle más daño. En ese 
momento, los dos agitadores vuelven hacia nosotros 
sus rostros y, mientras las cuerdas inician un largo la- 
mento pronto acompañado por un piano cuyos acordes 
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recuerdan la danza de los planetas de János, se dirigen 
hacia la salida, seguidos por los demás, que luego ve- 
remos en una procesión de sombras detrás de vidrios 
enrejados que nos evoca la de los seguidores de los gran- 
des personajes, vista a través de velos o tabiques, en 
las películas de Mizoguchi. La revuelta habrá sido eso: 
un movimiento de avance, un crescendo y un lento 
movimiento de repliegue en el que la multitud se dis- 
persa silenciosamente en individuos sin que se haya oído 
ningún grito ni se haya expresado pasión alguna. Una 
pura destrucción material —destrucción puramente ci- 
nematográfica en cierto sentido- sin otro resulta- 
do político-ficcional que brindarle al partido del orden 
la ocasión para tomar finalmente las cosas en sus ma- 
nos. Pero la pureza cinematográfica no se reduce a la 
coreografía de un conjunto de movimientos sin motivos. 
Una secuencia de gestos es también la constitución de 
un determinado mundo sensible. Los agitadores han re- 
trocedido ante el rostro que condensa la destrucción 
prometida, su horror y su irrisión. Pero el saqueo del 
hospital habrá destruido el mundo sensible de János, el 
mundo donde los monstruos tenían su lugar dentro de 
un orden del cosmos que los más retrasados clientes de 
bar podían representar. Mientras los agitadores salían 
silenciosamente, un movimiento en sentido inverso nos 
ha mostrado la cara de János. Lo habíamos perdido de 
vista pero sabemos que ha visto. La novela desarrolla 
extensamente el sentimiento de haber perdido su ino- 
cencia que lo invade entonces. El cine no puede permi- 
tirse tales reflexiones. Lo que puede es hacer coincidir 
el desenlace ficcional/policial de la historia con la 
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ruina de un universo sensible. János, convicto por par- 

-ticipar en la revuelta, no escapará del dispositivo mili- 
tar más que siendo enviado al asilo. Pero sobre todo el 
mundo sensible de János, el cosmos que incluye el ex- 
ceso, ya no tiene lugar. 

La revuelta no puede llevar a cabo la tarea de des- 
truirlo todo. Pero en todo caso destruye algo: la posi- 
bilidad de tener, en la cabeza y en los ojos, la visión de 
un orden armonioso que fuera distinto del simple or- 
den de la policía. La idiotez entonces no puede más 
que volverse locura. El final de Las armonías 
Werckmeister nos hace volver al hospital, donde János 
está frente a nosotros, de camisa blanca, inmóvil y si- 
lencioso, con la mirada apagada, sentado en el borde 
de una cama de hospital de donde cuelgan sus piernas 
desnudas. János está ahora encerrado en el universo 
de donde el enfermero András había sido despedido al 
comienzo de El outsider. Junto a él, sin embargo, en- 
vuelto en su abrigo negro, está Eszter, echado de su 
casa al mismo tiempo que devuelto al temperamento 
musical clásico, y que ha venido a traerle su vianda y 
su consuelo cotidianos. Las funciones se han invertido, 
pero aun sin cosmos la amistad de los astros ha persis- 
tido. Tal vez sea lo que quiere decir Béla Tarr cuando 
afirma que sus películas son mensajes de esperanza. 
No hablan de esperanza. Son la esperanza. 
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De Condena a Las armonías Werckmeister, Béla Tarr 
construyó un sistema coherente, poniendo en práctica 
procedimientos formales que constituyen un estilo pro- 
piamente dicho en el sentido flaubertiano del término: 
una “manera absoluta de ver”, una visión del mundo 
que se vuelve creación de un mundo sensible autónomo. 
No hay temas, decía el novelista. No hay historias, dice 
el cineasta. Todas han sido contadas en el Antiguo Tes- 
tamento. Historias de expectativas que se revelan en- 
gañosas. Se espera a quien no vendrá nunca, pero en 
lugar del cual vendrán toda clase de falsos mesías. Y el 
que llegue a venir entre los suyos no será reconocido 
por ellos. Irimias y János bastan para resumir la alter- 
nativa. Las historias son historias de mentirosos y de 
engañados, porque son mentirosas en sí mismas. Hacen 
creer que ha ocurrido algo de lo que se había esperado. 
La promesa comunista no era más que una variante de 
esa mentira mucho más antigua. Por lo que es vano creer 
que el mundo se va a volver razonable si se machaca 
incesantemente sobre los crímenes de los últimos menti- 
rosos, pero también es grotesco afirmar que en adelante 
vivimos en un mundo sin ilusiones. El tiempo después 
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del final no es el de la razón recobrada ni el del desastre 
esperado. Es el tiempo después de las historias, el tiem- 
po en que uno se interesa directamente en la materia 
sensible con la que tallan sus atajos entre un fin proyec- 
tado y un fin acaecido. No es el tiempo en que se hacen 
bellas frases o bellos planos para compensar el vacío de 
toda expectativa. Es el tiempo en que uno se interesa 
por la espera en sí misma. 

A través del marco de una ventana, en una pequeña 
ciudad de Normandía o de la llanura húngara, el mun- 
do llega lentamente a fijarse en una mirada, a impri- 
mirse en un rostro, a gravitar en la postura de un cuer- 
po, a modelar sus gestos y producir esa división del 
cuerpo que se llama alma, una divergencia íntima en- 
tre dos esperas: la espera de lo mismo, el acostumbra- 
miento a la repetición, y la espera de lo desconocido, 
de la vía que conduce hacia otra vida. Del otro lado de 
la ventana, están los lugares cerrados donde los cuer- 
pos y las almas coexisten, donde se encuentran, se ig- 
noran, se reúnen o se oponen esas pequeñas mónadas 
hechas de comportamientos adquiridos y de sueños 
pertinaces, alrededor de vasos que engañan el hastío y 
lo confirman, de canciones que alegran diciendo que 
todo ha terminado, de melodías de acordeón que en- 
tristecen y excitan, de palabras que prometen Eldorado 
y dan a entender que mienten al prometerlo. Eso no 
tiene ni principio ni fin propiamente dichos, simplemente 
son ventanas por las que el mundo penetra, puertas 
por las que los personajes entran y salen, mesas en que 
se reúnen, tabiques que los separan, cristales a través 
de los cuales se ven, neones que los iluminan, espejos 
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que los reflejan, hogares de chimeneas donde la luz 
danza... Un continuo en el seno del cual los aconteci- 
mientos del mundo material se vuelven afectos, se en- 
cierran en rostros silenciosos o circulan en palabras. 
La literatura inventó primero lugares de ese tipo al 
inventarse a sí misma, al descubrir que con el tiempo 
de las frases y de los capítulos había algo mejor que 
hacer que escandir las etapas mediante las cuales cier- 
tos individuos logran sus fines: obtener riqueza, con- 
quistar a una mujer, matar a un rival, adueñarse del 
poder. Era posible restituir en su densidad un poco de 
lo que formaba la materia misma de sus vidas: cómo el 
espacio en ellos se volvía tiempo; las cosas sentidas, 
emociones; los pensamientos, inercias o actos. En esa 
tarea, la literatura poseía una doble ventaja. Por un 
lado, no tenía que someter lo que describía a la prueba 
de la mirada del otro, podía franquear la barrera de la 
mirada, decirnos cómo la persona detrás de la ventana 
recibía lo que entraba por allí y cómo eso afectaba su 
vida. Podía escribir frases como “toda la amargura de 
la existencia le parecía servida en su plato”, donde el 
lector sentía tanto mejor la amargura en la medida en 
que no estaba obligado a ver el plato. Pero en el cine 
hay un plato y no amargura. Y cuando el mundo pasa 
por la ventana, llega el momento en que es preciso ele- 
gir: o detener el movimiento del mundo mediante un 
contracampo sobre el rostro de quien miraba y al que 
habrá entonces que otorgarle la expresión que traduz- 
ca aquello que siente, o continuar el movimiento a cos- 
ta de que la persona que miraba ya no sea más que una 
masa negra obstruyendo el mundo en lugar de reflejarlo. 
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No hay conciencia en la que el mundo se condense vi- 
siblemente. Y el cineasta no está para convertirse él 
mismo en el centro que ordena lo visible y su sentido. 
Para Béla Tarr, no hay otra opción que pasar por la 
masa oscura que obstruye el plano, irse después a re- 
correr las paredes y los objetos de su vivienda, aguar- 
dar para sorprender el momento en que el personaje se 
va a levantar, saldrá de su casa, andará acechando en 
la calle, bajo la lluvia o al viento, solícito detrás de una 
puerta, oyente detrás de un mostrador o en una mesa 
de bar, el momento en que sus palabras resuenen en el 
espacio, con el tictac de un reloj, el sonido de las bolas 
de billar y una melodía de acordeón. 

No hay historia quiere decir también que no hay 
centro perceptivo, sólo un gran continuo hecho de la 
conjunción de dos modos de la espera, un continuo de 
modificaciones ínfimas con respecto al movimiento re- 
petitivo normal. La tarea del cineasta consiste en cons- 
truir un determinado número de escenas que hagan 
sentir la textura de ese continuo y conduzcan el juego 
de las dos esperas a un máximo de intensidad. El plano 
secuencia es la unidad básica de esa construcción por- 
que respeta la naturaleza del continuo, la naturaleza 
de la duración vivida donde las esperas se conjugan o 
se separan y donde reúnen y oponen a los seres. Si no 
hay centro, no hay otro medio de acercarse a la ver- 
dad de las situaciones y de quienes las viven que ese 
movimiento incesante que va de un lugar a aquel o 
aquella que está ahí esperando algo. No hay otro me- 
dio que encontrar el ritmo justo para recorrer todos 
los elementos que componen el paisaje de un lugar y le 
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dan su capacidad de sofocación o sus virtualidades de 
fantasía: la desnudez de una sala o las columnas y di- 
visiones que la escanden, la mugre de las paredes o el 
brillo de los cristales, la brutalidad del neón o las lla- 
mas danzantes del hogar, la lluvia que cubre las venta- 
nas O la luminosidad de un espejo. Béla Tarr insiste en 
ello: si el montaje, como actividad separada, tiene tan 
poca importancia en sus filmes, es porque se da dentro 
de la secuencia que no deja de variar en su propio inte- 
rior. En una sola toma, la cámara pasa de un primer 
plano de un hogar o un ventilador a la complejidad de 
las interacciones cuyo teatro es una sala de bar; as- 
ciende de una mano hacia un rostro antes de dejarlo 
atrás para ampliar el cuadro o para recorrer otros ros- 
tros; pasa por zonas de oscuridad antes de llegar a ilu- 
minar otros cuerpos ahora captados a otra escala. Es- 
tablece del mismo modo una infinidad de variaciones 
ínfimas entre movimiento e inmovilidad: travellings que 
avanzan muy lentamente hacia un rostro o detencio- 
nes en principio inadvertidas del movimiento. 

La secuencia también puede absorber en su conti- 
nuidad tanto el fuera de campo como el contracampo. 
No se trata de pasar de un plano a otro para ir del 
emisor de un discurso a su destinatario. Este último 
debe estar presente en el momento en que el discurso 
se pronuncia. Pero esa presencia puede ser sólo su es- 
palda, incluso simplemente el vaso que tiene en la mano. 
En cuanto al que habla, puede mirarnos de frente, pero 
lo más frecuente es que veamos su perfil o su espalda y 
con frecuencia también sus palabras están presentes 
sin que lo estemos viendo. Pero no es exacto hablar 
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entonces de voz en off o de presencia del fuera de cam- 
po. La voz está disociada del cuerpo al que pertenece, 
pero está presente en el movimiento de la secuencia y 
en la densidad de la atmósfera?. Si bien pertenecen al 
hablante y al oyente, son como elementos de un paisa- 
je global que incluye cada uno de los elementos visua- 
les o sonoros del continuo. Las voces no están ligadas 
a una máscara sino a una situación. En el continuo de 
la secuencia, todos los elementos son a la vez 
interdependientes y autónomos, todos están dotados 
de igual potencia de interiorización de la situación, es 
decir, de la conjunción de las esperas. Tal es el sentido 
de la igualdad propio del cine de Béla Tarr. 

Dicho sentido está formado por una igual atención 
prestada a cada elemento y a la manera en que ingresa 
en la composición de un microcosmos del continuo, que 
a su vez es igual a todos los demás en intensidad. Esa 
igualdad le permite al cine recoger el desafío que le 
había lanzado la literatura. No puede franquear la fron- 
tera de lo visible, mostrarnos lo que piensan las 
mónadas en las que el mundo se refleja. No sabemos 
qué imágenes interiores animan la mirada y los labios 
cerrados de los personajes en torno a los cuales gira la 
cámara. No podemos identificarnos con sus sentimien- 
tos. Pero penetramos algo más esencial, la duración 
misma en cuyo seno las cosas los penetran y los afec- 
tan, el sufrimiento de la repetición, el sentido de otra 


2 Por ello también Béla Tarr es uno de los raros cineastas que 
puede permitirse utilizar actores doblados sin dañar la textura 
sensible del filme (en Las armonías Werckmeister y en El hom- 
bre de Londres). 
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vida, la dignidad puesta en perseguir el sueño y en so- 
portar la decepción de ese sueño. En eso consiste la 
adecuación exacta entre la propuesta ética del cineasta 
y el esplendor fascinante del plano secuencia que sigue 
el trayecto de la lluvia en las almas y las fuerzas que 
éstas le oponen. 

Dicha adecuación es también la del realismo radi- 
cal y del artificio superior. Recordemos las palabras 
insertadas como exergo en Nido familiar: “Es una his- 
toria verdadera. No les sucedió a los personajes de 
nuestro filme, pero también podría haberles sucedido 
a ellos”. La frase quería decir que la historia se aseme- 
jaba a los dramas que vivían todos los días personajes 
muy similares a los que estaban representados. Los roles 
eran actuados por actores no profesionales que no ha- 
bían vivido esa situación pero conocían otras semejan- 
tes, y los diálogos improvisados se mantenían lo más 
cerca posible de la conversación cotidiana. No hay 
muchas posibilidades en cambio de que los que actúan 
los personajes de Satantango le hayan dado alguna vez 
todos sus ahorros a un charlatán fundador de comuni- 
dades imaginarias, o de que los actores alemanes de 
Las armonías Werckmeister tengan una gran experien- 
cia de la vida cotidiana de las pequeñas ciudades de la 
Hungría profunda. Están allí en principio como prota- 
gonistas de un apólogo sobre la manera en que las creen- 
cias afectan las vidas. Pero las creencias no afectan 
las vidas sino a través de las situaciones. Y las situa- 
ciones sí son siempre reales. Están talladas en la mis- 
ma madera de la existencia material, en la duración de 
las inercias, de las esperas y de las creencias. Ponen 
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cuerpos reales en conflicto con el poder de determina- 
dos lugares. La realización de un filme de Béla Tarr 
siempre comienza con la búsqueda del lugar que pue- 
da prestarse al juego de las esperas. Ese lugar es el 
primer personaje del filme. Para otorgarle su rostro es 
que el cineasta visitó, para Condena, tantas regiones 
industriales en desuso de la Hungría socialista antes 
de decidirse a tomar de diferentes lugares los elemen- 
tos reunidos en su decorado urbano. Es por eso que al 
preparar El hombre de Londres visitó tantos puertos 
europeos antes de elegir el más improbable, Bastia, y 
vaciarlo de sus yates para adecuarlo al desembarco de 
un ferry que uniera Inglaterra y Francia. Y el persona- 
je en torno al cual se realizó El caballo de Turín es el 
árbol perdido en la cima de una colina frente al cual 
Béla Tarr hizo construir especialmente la casa para 
acoger a los otros personajes. 

Ni decorado ni estudio por lo tanto, ni simple ocu- 
pación de un lugar propicio. El lugar es a la vez ente- 
ramente real y enteramente construido: la llanura mo- 
nótona de un campo húngaro o las altas fachadas y 
las calles estrechas de un puerto mediterráneo car- 
gan al mismo tiempo todo el peso de realidad atmos- 
férica y humana apropiada para alimentar una situa- 
ción y las virtualidades de un conjunto de movimien- 
tos que vinculen a los cuerpos comprometidos en esa 
situación. De ese mismo “realismo” depende la inter- 
pretación de los actores. Estos no son ni intérpretes 
tradicionales ni individuos que viven su propia histo- 
ria en la pantalla. Poco importa que sean actores de 
carrera como János Derszi, el joven de Almanaque 
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de otoño convertido en el viejo de El caballo de Turín, 
o aficionados como Erika Bok, la pequeña Estike de 
Satantango convertida en la hija del viejo cochero. 
En primer lugar son “personalidades”, dice Béla Tarr. 
Tienen que ser los personajes, no actuarlos. No hay 
que dejarse engañar por la aparente banalidad de la 
prescripción. Su labor no es identificarse con perso- 
najes de ficción. Ningún realismo en sus palabras, que 
puntúan una situación sin querer traducir la particu- 
laridad de los caracteres. Pero tampoco es necesario 
adoptar un tono “neutro” a lo Bresson para revelar 
la verdad oculta de su ser. Sus palabras ya están se- 
paradas de sus cuerpos, son una emanación de la nie- 
bla, de la repetición y de la espera. Circulan en el 
lugar, se disipan en el aire o afectan a otros cuerpos y 
suscitan nuevos movimientos. El realismo está en la 
manera de habitar situaciones. Aficionados o profe- 
sionales, lo que cuenta para los “actores” es su capa- 
cidad de percibir las situaciones y de inventar res- 
puestas, una capacidad no formada mediante cursos 
de arte dramático sino por su experiencia de la vida o 
por una práctica artística forjada en otro ámbito. Es 
la capacidad que ponen en práctica Lars Rudolph, el 
rockero alemán que hizo posible Las armonías 
Werckmeister porque él era János, Miroslav Krobot, 
el director de teatro checo que encarna a Maloin en 
El hombre de Londres, o Gyula Pauer, el escultor, 
autor de una instalación memorial sobre el Holocausto 
en Budapest y director artístico de varios filmes de 
Béla Tarr, que encarna sucesivamente al tabernero 
maquiavélico de Condena, al tabernero hosco de Las 
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armonías Werckmeister y al tabernero melancólico 
de El hombre de Londres. ' 

El ejemplo privilegiado, por supuesto, es el de Mihály 
Vig, el músico considerado como coautor de los filmes 
de Béla Tarr por las punzantes melodías que anticipan 
la textura sensible y el ritmo de las secuencias?. Inter- 
preta a Irimias como un personaje venido de otra par- 
te, como la ejecución de una música interior, que les 
confiere a los discursos mendaces del estafador la mis- 
ma tonalidad soñadora que a los versos de Petófi reci- 
tados por él en Viaje por la llanura húngara, porque 
soñar y mentir, como beber y amar, dependen de la 
misma música; pertenecen a una misma modalidad fun- 
damental de la espera. Es la misma constancia de afec- 
tos que aportan actores que transportan su personaje 
de filme en filme, a veces en primer plano, a veces como 
figuras episódicas; es el mismo rol de objeto melancóli- 
co del deseo masculino que la misma actriz Eva 
Almassy Albert encarna a lo largo de todo Satantango 
y furtivamente en el restaurante de El hombre de Lon- 
dres, donde su estola de zorro retiene la mirada de la 
que antes interpretó a la pequeña Estike pegada al vi- 
drio tras el cual ella se contoneaba al son del acor- 
deón. El mismo actor, Mihály Kormos, interpreta el 
papel de anunciador del desastre en la doble figura de 
intérprete y cómplice del “príncipe” de Las armonías 
Werckmeister y del profeta apocalíptico de El caba- 
llo de Turín. Y Erika Bok conserva, en la constancia 
de los gestos de la hija del viejo Ohlsdorfer o en los 


3 Le agradezco a Camille Ranciére la ayuda brindada en la audi- 
ción de esa música. 
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deseos de lujo de la hija de Maloin, la memoria incor- 
porada de la pequeña idiota. 

Un lugar ejemplarmente ordinario donde puedan 
ritmarse la espera de lo idéntico y la esperanza del cam- 
bio, donde la tentación ofrecida y el desastre anuncia- 
do conformen la situación en que los individuos se jue- 
guen su dignidad, tal es la fórmula para la cual los fil- 
mes de Béla Tarr deben inventar variantes significati- 
vas. El hombre de Londres ejemplifica una de las posi- 
bilidades de la fórmula: su inserción en una intriga que 
viene de otra parte. El caballo de Turín ejemplifica el 
caso inverso: la forma reducida a sus elementos míni- 
mos, el filme tras el cual ya no hay razón para hacer 
otros. Lo que la novela de Simenon le ofrece a Béla 
Tarr es un caso ejemplar de tentación: desde lo alto de 
su puesto de guardia nocturno, el empleado Maloin 
asiste al paso fraudulento de una valija arrojada del 
barco y luego a la pelea de los dos cómplices y a la 
caída de la valija en las aguas del puerto. Al rescatar- 
la, entra en un engranaje que lo convierte en el asesino 
involuntario del ladrón. De esa historia, Béla Tarr ex- 
trajo esencialmente una situación, la del hombre solo 
en su torre de vidrio, el hombre cuyo trabajo desde 
hace veinte años consiste, todas las noches, en ver a 
los pasajeros que bajan del ferry y en accionar las pa- 
lancas que liberan las vías del tren: un hombre mol- 
deado por la rutina, aislado por su trabajo, humillado 
por su condición y a quien el espectáculo que entra por 
la ventana le ofrece la pura tentación del cambio. 

De modo que aisló cuidadosamente al personaje del 
pequeño mundo pintoresco de pescadores, comerciantes 
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y clientes de bares que rodea al héroe de Simenon. 
Condensó los cafés y hoteles donde se despliega la ac- 
ción en un solo café-hotel-restaurante donde instaló su 
acordeón, su billar y algunos miembros de su banda 
habitual de bebedores y farsantes. Redujo la historia a 
algunas relaciones y figuras esenciales: está el hogar 
familiar donde la mujer y la hija resumen para Maloin 
una condición de humillación; está el ladrón, Brown, 
transformado en sombra, visto bajo la ventana de 
Maloin en el círculo trazado por la luz de un reflejo, 
como figura mitológica en el bote tomado para buscar 
la valija perdida, como oyente silencioso del inspector 
inglés que le ofrece impunidad a cambio de la devolu- 
ción de la valija, y como habitante invisible de la ba- 
rraca de Maloin donde su asesinato será elidido no sólo 
por la imagen sino también por el sonido; finalmente, 
está el hombre de la palabra persuasiva, el inspector 
Morrison, que condensa el trabajo de los policías y las 
operaciones de la familia de las víctimas del robo en la 
novela en una sola figura: la figura del orden que pue- 
de hacer que todo desorden desemboque en su benefi- 
cio, utilizando la retórica de un Irimias que hubiese 
envejecido al servicio del capitán de Satantango y de 
las intrigas de la señora Eszter. En el universo así deli- 
mitado, el cineasta redujo a Maloin a algunas actitu- 
des fundamentales: la mirada fija en el objeto de la ten- 
tación o en las diversas amenazas; el trabajo minucio- 
so de las manos que secan los billetes sobre la estufa; 
la rutina de la copa y de la partida de ajedrez con el 
dueño del bar; el furor paroxístico de la voz que aúlla su 
humillación en las peleas conyugales o en la carnicería 
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adonde va a buscar a su hija Henriette, a la que no 
soporta ver arrodillada lavando el piso; el desafío a la 
miseria en la tienda donde le muestra a Henriette que 
puede comprarle una estola de zorro y convertirla en 
alguien que puede mirarse con orgullo en un espejo: 
participación irrisoria en el mundo de los “ganadores” 
para acceder al cual la anterior encarnación de 
Henriette, Estike, no tenía más que un gato muerto bajo 
el brazo. 

El ciclo de la agitación causada por la valija con- 
cluye con el aspecto abatido y la respiración jadeante 
de Maloin al salir de la cabaña donde el crimen que él 
no había deseado tuvo lugar sin que hayamos visto nada 
más que los listones de la puerta ni escuchado nada, 
salvo el ruido de las olas. Tras lo cual la valija reapa- 
recerá como si arrastrara a Maloin en el salón del res- 
taurante donde Morrison orquesta su estrategia irri- 
soria para encontrar a quien ya está muerto. Al salir 
de la cabaña, Maloin habrá renunciado a luchar con- 
tra su destino, a la manera de los agitadores que retro- 
ceden ante la víctima demasiado entregada. El perso- 
naje de Simenon iba entonces hacia la prisión redento- 
ra. Esta posibilidad no se le ofrece al de Béla Tarr. El 
orden perverso encarnado por Morrison está satisfe- 
cho con haber recuperado el dinero que es lo único que 
le importa y le tiende a Maloin la bolsa de Judas, el 
sobre que contiene algunos billetes con la efigie de la 
reina. La historia tomada de Simenon termina como una 
novela de Krasznahorkai, con un retorno al punto de 
partida. Pero el filme de Béla Tarr termina de otro modo: 
con un ínfimo travelling de apenas unos centímetros, 
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que asciende lentamente por la cara indomable de la 
viuda de Brown. Esta no había abierto la boca durante 
el trato propuesto por Morrison, tan obstinada en su 
mutismo como las cuatro notas (si-do-re-mi) que el acor- 
deón hacía sonar a su alrededor, y en este caso no ha 
mirado ni su sombra negra que le prodigaba palabras 
de consuelo ni el sobre blanco que él ha apoyado sobre 
su cartera. El filme funde al blanco con la última ima- 
gen de quien en toda la película no habrá dicho más 
que dos palabras, para rechazar un café: “No, gra- 
cias”. Puro emblema de la dignidad sostenida, a costa 
de permanecer ajena a toda transacción, ajena a la ló- 
gica de las historias que siempre es una lógica de tran- 
sacciones y de mentiras. 

El hombre de Londres muestra así cómo el sistema 
Tarr puede insertarse en tal o cual de las innumerables 
ficciones que cuentan historias de repetición temporal- 
mente interrumpida y de promesa destinada a la de- 
cepción. El caballo de Turín toma el partido inverso: 
no insertar más las situaciones en ninguna historia; e 
identificar situación e historia de acuerdo al esquema 
más elemental: la sucesión de unos días en la vida de 
un número de personas reducido al más pequeño 
múltiplo, dos individuos, que representan por sí mis- 
mos la mayor multiplicidad que ese número hace posi- 
ble -dos sexos y dos generaciones— pero también dos 
líneas gráficas ejemplares: la línea recta del hombre de 
silueta demacrada, la barba gris en punta y el largo 
cuerpo cuya rigidez es acentuada por un brazo dere- 
cho inerte, pegado al cuerpo; la curva de la muchacha 
cuyo rostro es casi continuamente escondido, en la casa 
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por largos cabellos lacios que lo cubren, afuera por la 
capa levantada por el viento. Un tiempo cotidiano que 
no es interrumpido por ninguna promesa, enfrentado a 
una sola posibilidad: el riesgo de ya ni siquiera poder 
repetirse. No hay salones de bar donde las esperas se 
cruzan y se proponen las transacciones. Solamente una 
casa perdida en el campo y azotada por el viento. No 
hay ilusión, ni transacción, ni mentira: una simple cues- 
tión de supervivencia, la mera posibilidad al día si- 
guiente de seguir comiendo con las manos un plato que 
consiste en una papa hervida. Cuestión que depende 
de un tercer personaje, el caballo. 

Desde Condena, el animal habita el universo de Béla 
Tarr como la figura en la que lo humano experimenta 
su límite: perros que beben de los charcos con los que 
Karrer terminaba ladrando; vacas vendidas por la co- 
munidad, caballos escapados de los mataderos y gato 
martirizado por Estike en Satantango; ballena mons- 
truosa en Las armonías Werckmeister, e incluso el zo- 
rro que rodea el cuello de Henriette. No hay en este 
caso un charco donde un perro pueda beber, ni un gato 
al que se le pueda costear el lujo de darle leche, ni un 
circo que pase por allí; solamente un iluminado que 
anuncia la desaparición de todo lo noble y un séquito 
de gitanos atraídos por el agua del pozo. Queda el ca- 
ballo que condensa en sí varios roles: es el instrumento 
de trabajo, el medio de supervivencia para el viejo 
Ohlsdorfer y su hija. También es el caballo golpeado, 
el animal mártir de los humanos, al que Nietzsche abra- 
zó en las calles de Turín antes de entrar en la noche de 
la locura. Pero es también el símbolo de la existencia 
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del cochero inválido y de su hija, un hermano del ca- 
mello nietzscheano, el ser hecho para cargar con todos 
los fardos posibles. Tres tiempos se articulan entonces 
en torno a la relación de los tres actores del drama. 
Está el tiempo de la declinación que lleva al caballo 
hacia una muerte que quedará oculta, como la de 
Brown, detrás de unas tablas, pero cuya lenta aproxi- 
mación habremos seguido en su cabeza agotada y en 
los gestos de la muchacha hasta el magnífico trío final 
donde el padre retira el cabestro antes de que la hija 
cierre la puerta del establo con un punzante sostenido 
en do menor. Tiempo del final que vemos progresar 
inexorablemente también para los dos habitantes de la 
casa con el pozo seco y la lámpara que ya no quiere 
encender. 

El segundo tiempo es el del cambio, intentado una 
mañana en que el padre y la hija cargan todas sus 
cosas en una carreta de mano de la que tirará la mu- 
chacha, dado que el padre está inválido y el caballo 
agotado, en una imagen para la cual tal vez el artista, 
nacido en la Hungría socialista, habrá recordado imá- 
genes emblemáticas de Helen Weigel tirando del carro 
de Madre Coraje. Es un resumen visual de Satantango 
lo que nos ofrece esa secuencia donde, como apostados 
detrás de la misma ventana cerca de la cual el padre y 
la hija se paran frecuentemente sobre un taburete, ve- 
mos de lejos el aparejo como una sombra fantasmal, 
desapareciendo lentamente detrás del árbol que corta el 
horizonte antes de emerger de nuevo en un punto indis- 
tinto y retomar en sentido inverso el camino de la cues- 
ta que lo devuelve a la casa. El tercer tiempo es el de la 
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repetición, el de la guardia tras la ventana desde don- 
de, a través de la danza de hojas secas al viento, se 
observa a lo lejos el árbol de ramas despojadas. Des- 
pués del regreso, es el lento movimiento de la cámara 
que se acerca, a través del viento, la bruma y los ba- 
rrotes, a la ventana tras la cual discernimos el rostro 
de la muchacha cuyo óvalo enmarcado por los largos 
cabellos sigue siendo impenetrable. Será la mañana del 
día siguiente, luego de la silenciosa despedida al caba- 
llo, el vidrio primero opaco y el retroceso de la cámara 
que nos mostrará el viento, las hojas y el árbol en el 
horizonte, después la espalda del viejo en cuyo pensa- 
miento jamás penetraremos. 

Porque la repetición misma se divide en dos, como 
en la anti-Biblia de los gitanos que la hija deletrea pa- 
sando el dedo sobre los renglones: “La mañana se hará 
noche y la noche tendrá fin”. En verdad la mañana es 
la que parece hundirse en la noche en la abreviación 
del sexto día cuando la luz se extiende lentamente so- 
bre el cuadro del padre y la hija frente a su papa hervi- 
da. “Hay que comer”, dice el padre, pero sus dedos 
descansan al lado del plato mientras su hija permane- 
ce inmóvil y muda, con el pelo tirado hacia atrás y 
revelando un rostro de cera. Y enseguida los rostros 
apenas surgidos de la oscuridad se fundirán de nuevo 
en ella. Pero el fin en cuya espera los cuerpos se 
inmovilizan y los rostros se disipan no es el desastre 
final. Es más bien el tiempo del juicio, enfrentado por 
esos seres ahora inmóviles pero cuyos gestos encarniza- 
dos y pacientes no han dejado, a lo largo de todo el fil- 
me, de esbozar la imagen de un rechazo a abandonarse 
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a la mera fatalidad del viento y de la miseria. Los cuer- 
pos resignados que desaparecen en la noche traen tam- 
bién a la memoria la constancia de los gestos con los 
que se dedicaron cada mañana a preparar la mañana 
siguiente. En la noche que cae sobre el silencio final de 
los personajes, todavía está la rabia intacta del cineasta 
contra aquellos que les dan a los hombres y a los caba- 
llos una vida humillada, los “ganadores” que, como lo 
dice el profeta nietzscheano del segundo día, han degra- 
dado todo lo que han tocado transformándolo en objeto 
de posesión, los mismos por los que también todo cam- 
bio se vuelve imposible, porque siempre ya ha ocurrido 
y ellos se han adueñado de todo, incluso de los sueños y 
de la inmortalidad. 

Último filme, dice Béla Tarr. No entendemos con ello 
el filme del fin de los tiempos, la descripción de un pre- 
sente más allá del cual ya no hay más futuro que espe- 
rar. Más bien es el filme antes del cual ya no es posible 
regresar: el que lleva el esquema de la repetición inte- 
rrumpida a sus elementos primarios y la lucha de cada 
ser contra su destino a su último punto de apoyo y que, 
al mismo tiempo, hace de cualquier otro filme sencilla- 
mente un filme más, un injerto más del mismo esquema 
en otra historia. Haber hecho su último filme no es 
entrar forzosamente en el tiempo en que ya no es posi- 
ble filmar. El tiempo después del final es más bien aquel 
donde se sabe que en cada nuevo filme se planteará la 
misma pregunta: ¿por qué hacer un filme más sobre 
una historia que, en su principio, es siempre la misma? 
Podríamos sugerir que es porque la exploración de las 
situaciones que esa historia idéntica puede determinar 
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es tan infinita como la constancia con la que los indivi- 
duos se dedican a soportarla. La última mañana es to- 
davía una mañana previa y el último filme todavía es 
un filme más. El círculo cerrado está siempre abierto. 
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